任何一个好故事一定是一个人的成长史,而这部片子在橄榄球赛和伊拉克两个场景的切换重合与转换之间讲述的正是比利林coming of age的成长史。影片在现实与回忆间切换频繁,乍看有些乱,但是这些看似散乱的点,可以简单地串成这样一条线:1.无奈参军—》2.战场历炼—》3.载誉归来—》4.重返军营。影片的表层叙事结构是围绕3。4是结局,非常简短,是冲突的解决。其它部分都是通过对话和回忆在3中交待。下面仔细说说影片是如何表现比利的成长,又是如何顺带着表达作者/导演对战争的种种看法。(前方预警:下面所有带字号的部分都有部分剧透。没看过打算看的同学们可以直接跳到最后两段)
无奈参军:比利参军并不是出于保家卫国的崇高理想,而是为姐姐/妹妹(还是咱中文准确)Kat出气毁了没良心准姐夫/妹夫的豪华车之后逃避责任的逃跑主义,比上梁山好不到哪儿去。这个是通过比利回忆在训练中受罚被问话的场景和后来跟Norm大老板的对话中分两次揭示给观众的。关于参军的目的,影片中的一个小配角也成为发声筒。就是一个在体育场工作的小服务员工作间歇跟比利和一个西裔战友吸烟休息聊天的时候说,我也决定参军了,因为现在的工作实在不足以养家也没有意义。三个人一同感慨,是啊,“what else is there?” 这是年轻人们在无望的生活中寻找生活的意义。于是他们找到了参军这条路。这段也让我想起最近听到的一个NPR的访谈节目,讲一位黑人女兵为了逃避父亲的虐待而加入了军队。觉得在那里,她只要通过努力就可以得到尊严。这些细想起来都让人难过,多少人冒着生命危险,就是因为他们每天要面对的生活比战争更可怕….在这些情况下,比利和其他这些人都是在没得选的情况下参了军。
战争洗礼:这部片子里的甘道夫/Dumbledore是比利的Sergeant. 他是影片里唯一的强人。他经验丰富,有牺牲精神,是比利和其他新兵们的教练兼心理医生和精神导师。执行任务前,Sergeant 都会一一对大家毫不煽情认认真真地说I love you. 也是他对年轻的比利谆谆教导,要找到something bigger than yourself, 异国他乡是我们成长的地方,等等。而这两条,在后来给他力量stood up to Norm,也在比利决定重返军营时起了最重要的作用。 不要误会这里的“something bigger than yourself”是什么爱国主义精神。不是这种在球场休息室被大佬称为的一种idea,而是实实在在的战友之间性命相托的兄弟情义。对,就是brotherhood. 这部片子里直接明确被歌颂的就只有这个brotherhood。就像《士兵突击》里的“不放弃不抛弃”。驱使Sergeant舍命冲锋的是它,驱使比利冲上去营救战友与敌人短兵相接的也是它。当然也是它让比利成为了战斗英雄(虽然那其实是比利人生中最糟糕的一天)。
载誉归国:受到表彰的比利和他的战友们被称为Brova8成为英雄主义的象征。他们受邀做巡回演讲,并被邀请参加NFL决赛的半场秀。这是影片叙事的主体部分。也是让观众越看越气愤的部分。因为这一部分揭示了美国的民众是如何看待美国在伊拉克的战争,如何看待军人。我注意到的是下面这几个点:1)以Kat为代表的人们,认为战争是可憎的,被夺走了的无辜生命,根本就是政客们的牺牲品。Kat在鼓励比利勇敢地留下来时说了一句话,“It’s easy to trash other countries, but hard to stand up to your own.”
2)以渣男观众为代表的人们,对军人,哪怕是英雄们,没有丝毫尊重,认为他们就是一群“don’t ask don’t tell”的同性恋。
3)以橄榄球队员为代表的人,认为军人就是一群得以开枪杀人的暴力主义者。
4)以拉拉队美女为代表的人,他们所爱慕的根本不是比利这个人,而是比利的勋章与英雄光环。当比利考虑为了她而留下时甚至遭到了她的反对,认为留下来的比利就不再是英雄了。影片甚至一度让观众以为拉拉队的美女也不都是那么肤浅….可惜,现实毕竟是现实。
5)以商界大亨为代表的自由派,认为美国对伊拉克的战争就是为了石油,因此他对战士们说,我的公司正在加紧开采石油,这样就可以把你们撤回来了。他的这种居高临下的态度很让比利们反感,最后知趣地离开了。
6)以Norm为代表的1%们,表面上对立功的军人百般赞扬,但都是嘴上功夫而已,等到要他们出钱把英雄们的故事拍成电影的时候,就露出了资本家贪婪剥削的本质,把给战士们的酬劳压到侮辱人的地步。还声称,你们的故事已经不属于你们,已经成为全美国的一个idea。我愿意给你们这些钱已经很不错了。
7)以会场保安为代表的人,由于一些肢体冲突,竟然对军人们大打出手,而且是往死里打的那种。他们有他们的怨气,并不觉得这些英雄们有什么了不起。
8)半场“走秀”时,李安把后方的荒诞、虚佞、醉生梦死和前线的牺牲、残酷、命悬一线对比得不能更清楚更讽刺。而且通过啦啦队美眉的口说出了实话:“也许我们根本不值得你们付出的牺牲”。
9)最后一点是对困扰军人的PTSD的刻画。军人们一般会否认自己有这个问题。但是在他们走向中场舞台的过程中,焰火突然响起,把几个战士吓得不轻,触发了他们的过激反应,甚至跟伸手触碰他们身体的保安发生肢体冲突。这一幕充分揭示了PTSD的存在,无论是谁,包括军人自己,都无法否认的。
重返战场:比利几乎答应了Kat的乞求,但是最后时刻还是选择了回到战场。让他做出这一决定的有几个因素:对现实的失望(Let’s go back to war before they kill us here)、对战友的情义(we watch for each other)、对军人职业的认识(他对Kat说,it might not be right, but it’s not wrong/bad either。比利没有说,但是想要表达的是我们无权对他们的选择做什么道德判断)、对自己的认识(他找到了sergeant 所说的something bigger than yourself,还有战友让他意识到自己确实具备临危不乱的军人素质),而且比利决心要做一个让Kat感到骄傲的人。Kat也终于无比难过地尊重了比利的选择。这一次回到军队,与当初的参军完全不同,因为这一次,比利作为战斗英雄可以退伍,是有选择的。我们都说,你就是你的选择。在sergeant和战争和生活的教育下,比利成长起来,知道自己是谁,知道自己想成为什么样的人。现在的比利就是已经牺牲了的sergeant。 这一点在影片结尾处有特别好的点睛之笔。比利回到战友身边后,用sergeant生前的话跟大家一一致意,“I love you”。甚至从来不回应sergeant的硬汉Dime都对比利说“I love you too”。至此,电影的主题得以明确和升华,就是战友之间的Brotherhood。
这部影片并不是基于真实的故事,而是根据2012年一部同名小说改编的。网上对李安对片子也有褒贬不一的各种评论。李安自己也说,也许他在一部片子里想要同时做太多事情了。但是在我这里,这是一部值得看的好片子。也许在广义上,战争根本就是荒诞无意义的,但是在狭义上,对一个个体生命来说,战争的意义就是生死存亡,是一切的一切,可以是坟墓,也可以是再生之地。What doesn't kill us makes us stronger. 虽然是痴心妄想,但还是祈求世界和平,让我们的年轻人能够在其它形式的训练场上得到锻炼和成长。正如当年肯尼迪所说的,“我们勇敢的年轻人,正在东南亚的沼泽地里死去。这其中可能有人会写一首诗,这其中有人可能会治愈癌症,这其中有人可能会在世界大赛中拿奖,或是在舞台给我们欢笑,或建设一座桥梁或一个大学,这其中有人教孩子阅读。让这些人活下来是我们的责任。如果他们因为自己国家的虚荣心而死亡是多么可悲的一件事情。”
李安可能也早就意识到他在敏感问题面前的处境艰难,所以在电影将近结束,当英
雄们坐在加长的悍马离开美式足球赛场的时候,借用了一句类似莎翁的问句做为结
尾。"Are we going to the war or going home? Buckle your seat belt ."预示着无论向哪边走,接下来都将会是一个颠簸而艰难的旅程。