五岁那年她被母亲告知具有非凡的艺术天分。为了不浪费这天赐恩宠她被迫学习声乐,不断重复着的枯燥曲调像一把锉刀不断磨蚀着她的神经,直至她被折磨得筋疲力尽。她既无抱怨也未放弃,虽然隐隐觉得无论出于什么目的都不该剥夺一个孩子的童年。大约已经默认了母亲的那套关于音乐天赋的理论吧,她这么想着。
初次尝试唱那首《卡门》咏叹调时她只有十岁,既不懂爱情也不懂男人。可她偏爱那句 “si tu ne m’aime pas, je t’aime !” 如果你不爱我,如果你不爱我,我要爱你!如此这般渐渐迷恋上了Donizetti, Rossini, Bellini, Verdi, Puccini, 以及他们笔下命运坎坷的传奇女子。她想她在内心深处或许一直期待着某些不可名状的东西。
二十九岁,她身着拽地斗篷在伦敦登台,嗓音柔美如水,热情奔放似火,一颦一笑摄人心魂。那日她是科奇斯岛会施法术的公主美狄亚,为情人伊阿宋背叛、出逃、弑兄、杀子,最终却落得被他抛弃的下场,不得不在凄惨和愤怒中狼狈返乡。台下观众反应狂热,她不无得意地想,这兴许是她诠释得最成功的角色。
三十六岁的她正值事业巅峰,风采丝毫不减当年。再三婉拒后,她终于还是与丈夫一同登上了克里斯蒂娜号,一艘追求者一掷千金为她改装的军舰。蒙特卡咯日光倾城,碧波荡漾。甲板上她依偎着青金石的栏杆,轻声哼唱起了烂熟于胸的咏叹调:
L’oiseau que tu croyais surprendre 那只你以为在无意间抓到的鸟儿啊
Battit de l’aile et s’envola … 已然振翅高飞
L’amour est loin, tu peux l’attendre 爱情遥不可及,你大可等待
Tu ne l’attends plus, il est là ! 在失去耐心之时,它将翩然而至!
他将她比作穆斯,她觉得他可爱得像个孩子,固执且野心勃勃。他为她最拿手的歌剧《诺玛》捧场,灯火通明的克里斯蒂娜号就停泊在不远处老埃皮道鲁斯村的入海口,巨大的古典剧院座无虚席。演出空前地成功。叛逆的爱情之鸟悄然落在她肩上。这算不算是上了贼船?她甜蜜地想。
为了他一句携手同老的承诺,她在媒体的灼灼目光下离开了第一段婚姻。谁想分手后与他仅剩肉体之爱,让只懂老式浪漫的她无所适从。彷徨无助之时,又等来他为事业另娶新欢的消息。一时间各大报纸争相披露二人的旧情,她被推倒风口浪尖。视艺术事业为生命的她在这段旋风似的恋情中迅速地消瘦了,下降的体重以及随之而来的疾病严重影响了发声。为了他,她牺牲了婚姻和事业。
美狄亚,美狄亚,他不过是寻找金羊毛的异乡人,这是多么美丽而致命的错误。
他们沦为朋友。
她不悔也不恨。她依旧爱他。
“如果你不爱我,如果你不爱我,我要爱你!如果我爱你,你要小心点儿!”
不出所料,他的婚姻不尽如人意,他早已后悔当初的决定。在她五十二岁时他病入膏肓。临终前他使出浑身的力气告诉她:“我爱你,但做的不是很好,不过我已尽我所能。我努力了。”两年后她亦病逝。
人们谈论她歌剧般的传奇人生,人们鄙夷毁了她的演艺生涯的凉薄之人,人们惋惜她美狄亚一样具有悲剧色彩的生活,她却不以为然。生命的最后两年她“像寡妇一样活着”,深居简出,渐渐淡出人们的视线。
她犹记十岁的咏叹调:
“如果你不爱我,如果你不爱我,我要爱你!如果我爱你,你要小心点儿!” |