国家只能是一条狗：电影《300》（王怡）

江南柴进

　　是否可以称为“动漫史诗片”？无可否认这部电影的极度风格化，原著弗兰克·米勒黑色漫画的精髓，古典油画的气质，把剧情的一切单薄都厚厚地覆盖了。只是从斯巴达国王列奥尼达口中偶尔吐出“正义”或“自由”时，我就羞得恨不能钻下地去。
　　
　　想弥尔顿在《失乐园》中，用尽一切华丽和明亮的词语，描写撒旦的诱惑与始祖的堕落。甚至《圣经》中，也几乎没用过一个贬义词来形容魔鬼。反称其为光明的天使，明亮的晨星。“丑恶”是一个被深深误解的词，真正的恶都以美的形式出现，真正的诱惑从来都是审美的诱惑。米勒说，他6岁和父亲一起去看1962年的《斯巴达三百壮士》，受到极大震撼。斯巴达人的头盔和红披风，在温泉关前，以300抗击10万，斯巴达人的每一个毛孔，都流淌着没有保质期的英雄主义。可惜米勒长大后，这个世界的审美观几乎只剩下一个字，就是“酷”。酷到死，酷到肉体的极致。连一个60岁的美国老太从影院出来，回答记者，也只有这个字，“太酷了”。
　　
　　我也重看了1962年的版本。第二次希波战争中的斯巴达，被描写为希腊文明的守护者。当面对波斯奴隶帝国的进犯，斯巴达与雅典的差异被有意淡化了。捍卫家园和信守诺言，是列奥尼达的两个勇气来源。于是300壮士背靠希腊，在关前的豪迈就被政治正确化。画外音甚至点出，希腊是当时地球上唯一的自由世界，温泉关上，是抵御东方专制主义的前线。换言之，温泉关就是柏林墙。
　　
　　而在一个冷战后的新纪元，好莱坞如何重述一个温泉关呢？导演忠实米勒的原著，把300壮士的故事，从希波战争的思想史背景中抽离出来，以后现代的方式，只渲染一种创始成终的血气，连电影名都只剩一个干脆的数字。这样也有一个好处，打破了老版本中的统一战线，把斯巴达与雅典的迥异显露出来。一旦打败波斯，雅典和斯巴达之战就不可避免。就像希特勒一被摧毁，才发现所谓盟军，既有罗斯福，也有斯大林。
　　
　　看到影片中每一个被扔进山谷的婴孩，每个在丛林原则下被一路淘汰的斯巴达人，你又发现原来“以少胜多”只是一个假象。什么样的社会才能煅炼出抗击10万大军的300勇士呢，要在敌人没来之前，就去芜存菁，先把自己的孩子杀掉一半。你恍然大悟，原来这是人海战术的另外一种。波斯的人海战术，是把百姓开到战场上当炮灰。斯巴达呢，是上场之前就替对方把这个问题解决了。
　　
　　这正是柏拉图在《王制》篇中忧心忡忡的问题。斯巴达代表着人类史上一种主流立场，就是以血气捍卫城邦和正义。人们凭着血气，去守卫自己的“应得之物”，从而“在人类事务中维持着一种微弱的稳定性”。用你我熟悉的一句话，叫“以革命的暴力对付反革命的暴力”。说这话的人组织起来，就自称为斯巴达团。但柏拉图提出他的疑问，“如果战士严酷而残暴的对待城邦的敌人，那么他们会不会也这样对待城邦的公民呢”？
　　
　　答案是荒谬而肯定的，恰恰只有先对自己的公民“秋风扫落叶”，才能对自己的敌人“秋风扫落叶”。但柏拉图继续他的思考，问血气和温柔是否可以在一个城邦中完美的统一？他发现这两种天性只共存于一种动物身上，就是狗。国家不能是狮子，不然公民就受到威胁。国家也不能是兔子，不然容易被外敌倾覆。国家只能是一条狗，对外敌凶狠，对公民摇尾巴。柏拉图把这样的狗称为哲学狗，他提出一条在政治中节制血气的道路，就是哲学与血气的联盟。国家只能由“哲学狗”（或哲人王）来领导，就像在希波战争中那样，雅典的智慧，加斯巴达的血气。这就是1962年版本的格局。而在《300》中，列奥尼达这头狮子怎样嘲笑那只哲学狗呢，他说，如果连那些哲学家和恋童癖都有勇气拒绝薛西斯，何况我们斯巴达。说罢就一脚把波斯使者踹下井去。其实这话有一半美化了斯巴达。哲学对他们来说固然难了些，但当时同性恋之风弥漫整个希腊，包括斯巴达的军营。
　　
　　无论斯巴达的君主制，还是雅典的民主制，无论自由的希腊还是专制的波斯。城邦或国家的荣耀都大过一切荣耀。无论是君主、僭主还是“哲学狗”，都渴望在国家之中建立一个至高的，叫人把生命委身于它的主权。别尔嘉耶夫探讨人的奴役时说，“人类历史中最强烈的诱惑莫过于王国”。人在历史中，不断寻求自己的王国，终其一生建立它，施行统治。“我来了，我看见，我征服”。征战的双方都将一个虚妄的主权看作绝对的偶像。300也好，10万也好，无论我们身处哪个阵营，我们都是国家之下的奴隶，我们对更高的国度失去了想象力，也失去委身的渴望。当列奥尼达这个从小以杀戮求生的人说出“自由”一词，当他的王后说“要不带着这面盾牌，要不躺在上面回来”。我就毛骨悚然，想起日本母亲在儿子出征前的“祈战死”。想起一位诗人在狱中的叫喊，“祖国啊，你这嫁不出去的东西”。
　　
　　卡西尔所谓“国家的神话”，本质上是一个主权的神话。借着这一神话，国家成为历史的暴发户。奥古斯丁说得更坚决，国家就是罪恶和魔鬼的一件作品。别尔嘉耶夫说，能够拒斥“王国”神话的，只有旷野试探中的耶稣。魔鬼说伏在我的脚下，我就将世上的万国和一切荣耀都赐给你。从亚述、巴比伦、波斯、马其顿到罗马，从亚历山大、凯撒到拿破仑，从彼得大帝、希特勒，到列宁和斯大林们，无数的君王都在地下痛哭，当初为什么不来找我呢。电影中，幽灵一般的薛西斯也向列奥尼达提出这个诱惑，投降吧，我把整个欧洲都送给你的勇士们。在世俗的和属灵的两个国度之间，耶稣以十字架拒绝了撒旦。以他的血划出一道上帝之城与地上之城的停火线：“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝”。而在地上，东方与欧洲两个世界之间，列奥尼达也以他狮子般的血气回绝了薛西斯。
　　
　　希腊是一个没有确据的世界，连奥林匹斯山上的诸神，都在与命运搏斗。温泉关之战，是人与历史的搏斗，斯巴达人的血值得尊敬。但吊诡的是，这一场搏斗却构成了历史崇拜的一部分，勇士的骸骨不能复活，却成就了一个延续至今的神话。休谟评价伯罗奔尼撒战争中的斯巴达将领布拉西达斯，他以羡慕的口气说，“在希腊世界，所有城邦和殖民地的创建者都被人们推举到一个仅次于神的等级”。休谟甚至认为只有多神崇拜才能激发历史的活力。但别尔嘉耶夫评论法国的“德雷福斯案件”，他说一个仅次于神的国家，具有一种魔鬼般的诱惑，忍不住一次次把他的公民送上断头台，使基督在十字架上受刑的声音回响不绝。如果能增进法兰西国家和军队的利益，他们将毫不犹豫的处死一个无辜的人。
　　
　　地上的万国就像诸神，明明高不过历史，偏要把自己想象为至高。冷战结束了，但文化的纠葛永不停歇。今天的伊朗以波斯帝国的继承人自居，这部电影刚刚公映，他们的总统顾问就公开抗议，指责好莱坞妖魔化了波斯文化。
　　
　　怀念斯巴达，或怀念柏拉图那一只从未出现的哲学狗。面对波谲云诡的世界历史，你怀念的是什么？

江南柴进

---------波斯的人海战术，是把百姓开到战场上当炮灰。斯巴达呢，是上场之前就替对方把这个问题解决了。
----------国家只能是一条狗，对外敌凶狠，对公民摇尾巴。

cello

柏拉图理想的哲学狗，就好象数学概念的圆一样美好而不存在于具象中。可是柏拉图的思想催生的权威主义者，没有一个人把这个圆作为自己参考的对象来修正自己，而只是把自己的肥体当作标准圆让别人崇拜。这事情你要说没有一丁点柏拉图的责任，我是不同意滴。

江南柴进

柏拉图的哲人王，哲学狗、自由、平等这些类似于宗教般完美的概念，打开了人类的汲汲乎利来，汲汲乎利往，短浅的视野，灌溉了多少思考者的的心灵？

现代民主制度，作为涵盖政治、经济、教育等各个范畴的一个大体系，逐渐走向最不坏的制度，你要说这事情没有柏拉图的一点事情，我也是不同意滴。

cello

原帖由 mohan29 于 2-11-2011 11:22 发表

                               
登录/注册后可看大图

柏拉图的哲人王，哲学狗、自由、平等这些类似于宗教般完美的概念，打开了人类的汲汲乎利来，汲汲乎利往，短浅的视野，灌溉了多少思考者的的心灵？

现代民主制度，作为涵盖政治、经济、教育等各个范畴的一个大体系 ...

自由和平等可不是由他而始的，由他而始的权威主义，打着对完美追求的旗号，对自由和平等的遏制却远大于推进。

江南柴进

自由平等当然不是由他开始。因为这两东西太初有道的时候就有了。

柏拉图理想国中描述的等级制度，是很多人攻击柏拉图是压制人性，践踏平等的由头。

但是我不能人云亦云，需要去通读理想国这一书本身。举个例;

在柏拉图的理想国里，阶级如下：
统治者-- 金--智慧； 武士----银---勇敢；劳动者--铜铁--节制、勤劳

但是，他还说，金银可以生出铜后代，铜铁后代可以生出金银子孙。
因此，他强调，教育必须有教无类，自由而平等施教，而不依赖出身。
而且，这些阶级是通过平等教育和严格公正的考试形成的。最强的人（哲人王），通过最严格的考试而到最顶端，类似我们的科举制度。
你说哪里不对了？

江南柴进

原帖由 Donot 于 2-11-2011 13:06 发表

                               
登录/注册后可看大图

楼主是大哲学家

不敢当这个名头。论坛交流，重在参与。知识和智慧，因为分享而更多。

woodheadz

原帖由 mohan29 于 2-11-2011 13:10 发表

                               
登录/注册后可看大图

自由平等当然不是由他开始。因为这两东西太初有道的时候就有了。

柏拉图理想国中描述的等级制度，是很多人攻击柏拉图是压制人性，践踏平等的由头。

但是我不能人云亦云，需要去通读理想国这一书本身。举个例;
...

这样说来，这里所谓的“阶级”仅仅只是社会分工的不同了？

cello

原帖由 mohan29 于 2-11-2011 11:40 发表

                               
登录/注册后可看大图

自由平等当然不是由他开始。因为这两东西太初有道的时候就有了。

柏拉图理想国中描述的等级制度，是很多人攻击柏拉图是压制人性，践踏平等的由头。

但是我不能人云亦云，需要去通读理想国这一书本身。举个例;
...

这只能说明竞争环境允许平等，但是不同层次的人，需要因他们能力不同导致处在不同的地位而没有本该平等的权利，这就是另外的问题了。所以我说他的思想虽然不是彻底没有平等，但是遏制多于推进。

江南柴进

原帖由 cello 于 2-11-2011 13:19 发表

                               
登录/注册后可看大图

这只能说明竞争环境允许平等，但是不同层次的人，需要因他们能力不同导致处在不同的地位而没有本该平等的权利，这就是另外的问题了。所以我说他的思想虽然不是彻底没有平等，但是遏制多于推进。

不在其位不谋其政，分工是柏拉图的理想国精髓。
如果他们可以把国家治理的好好的，我游山玩水，何必操心？
人天生就不平等，体质、性情，很多东西是遗传。给不同的人不同的机会，这才是大平等。

图兰朵

不知道有人看过原著漫画没？？我没看过此片，漫画也没看过，因为名字《罪恶之城》不好听，叫《罪恶城堡》我就去看了。

cello

原帖由 mohan29 于 2-11-2011 11:54 发表

                               
登录/注册后可看大图

不在其位不谋其政，分工是柏拉图的理想国精髓。
如果他们可以把国家治理的好好的，我游山玩水，何必操心？
人天生就不平等，体质、性情，很多东西是遗传。给不同的人不同的机会，这才是大平等。

这不就正是主体思想么？唯一区别是后者世袭而已

江南柴进

原帖由 cello 于 2-11-2011 13:29 发表

                               
登录/注册后可看大图

这不就正是主体思想么？唯一区别是后者世袭而已

什么是主体思想？我说的，哪一条是“主体思想”？

cello

原帖由 mohan29 于 2-11-2011 12:22 发表

                               
登录/注册后可看大图

什么是主体思想？我说的，哪一条是“主体思想”？

领导是头脑，群众是躯干，分工不同，“不在其位不得谋其政”。

关键很相同的一点是，头脑总是对的，不可置疑，因为对完美的追求导致对质疑和自我否定机制的不屑，一个完美独裁者权威的树立难道不是一切这些各种荼毒人间流派滋生的沃土？

江南柴进

原帖由 cello 于 2-11-2011 14:09 发表

                               
登录/注册后可看大图

领导是头脑，群众是躯干，分工不同，“不在其位不得谋其政”。

关键很相同的一点是，头脑总是对的，不可置疑，因为对完美的追求导致对质疑和自我否定机制的不屑，一个完美独裁者权威的树立难道不是一切这些各种 ...

帮主，我幸幸苦苦写的影评《十二怒汉》。你不认真读啊。

分工，什么时候要杜绝批评和监督？当然，不同时期，强调不同。柏拉图强调的是分工的精英制，是因为古希腊的民主是暴民政治。柏拉图是驳斥这种靠数目取胜的暴民统治的。而现在的民主制度以及非民主制度，不都是精英统治？和柏拉图唯一的区别就是程度。

cello

原帖由 mohan29 于 2-11-2011 13:04 发表

                               
登录/注册后可看大图

帮主，我幸幸苦苦写的影评《十二怒汉》。你不认真读啊。

分工，什么时候要杜绝批评和监督？当然，不同时期，强调不同。柏拉图强调的是分工的精英制，是因为古希腊的民主是暴民政治。柏拉图是驳斥这种靠数目取 ...

我倒觉得这里的不同是本质性的，一个是从权威出发，主张精英总是对的，所以其他分工就老老实实好了；一个从怀疑出发，主张人总是错的，只是逐渐用修正小错取代大错。前者具有某种哲学美感，像希特勒这种具有艺术头脑的人非常擅长。后者谦卑而琐碎，其创造就是一些没有英雄的修修补补工匠活。在柏拉图的理想里面，所谓的自由，只是“对”的自由，而没有“错”的自由。而在自由主义，而所谓绝对的对错而兼容并收，我以为在后者允许错和质疑的平等才算是平等。

mason00

我以为说《斯巴达３００勇士》呢，不太喜欢斯巴达，纯战争。拳头决定脑袋倒是经常发生

江南柴进

原帖由 cello 于 2-11-2011 14:58 发表

                               
登录/注册后可看大图

我倒觉得这里的不同是本质性的，一个是从权威出发，主张精英总是对的，所以其他分工就老老实实好了；一个从怀疑出发，主张人总是错的，只是逐渐用修正小错取代大错。前者具有某种哲学美感，像希特勒这种具有艺术 ...

总之，从理解的角度来说，都是不错的。黑格尔的辨证式发展，就是从古希腊的暴民统治到柏拉图的精英统治，最后回归的到二者结合的现代民主观。

对错的自由，更倾向于舞文弄墨，人家谈的专业技术活--治理国家。你跟巴顿去谈谈民主治军去试试？

另外，你的说法让我想起了以前谈的“自由主义的社会零星工程”。之所以零星，当然是在所有的零星都形成历史的条件下，在整个社会都走向灭亡和崩溃的情况下，如古希腊和西朝鲜，零星工程就是蔑视人类已有智慧的愚昧和野蛮了。

mason00

《斯巴达300勇士》和《斯巴达克斯》我经常搞混，年代，氛围，男性，战争都差不多，呵呵。我就记得挑奴隶要看牙口。我牙口不好哦

江南柴进

斯巴达克思也是当年读过的小说。失去的是锁链，得到的是自由，是不是里边的话忘了。