戴潍娜：致命的阅读

JunJun2013

偶尔从凤凰读书看到戴潍娜的阅读体验，感觉洒脱有趣。

为防止版权问题，仅简述一下内容。阅读原文

对生活过度热爱，伤害了写作；对读书贪杯不忌口，也正伤害着阅读。为了身心健康，读一些消磨时间的作品，在其中休生养息，保持得体。
现在，要谈谈那些“砍向内心冰封大海的斧头”，一出场就将人一拳撂倒的书，那些真正销魂荡魄的阅读。

第一类，是那种不负责任的阅读。在思想游乐场里游手好闲，面带点艳羡又讥诮之色，严肃地讨论点不严肃话题，或不严肃地讨论点严肃话题。
比如王尔德，一个正经人，性格里有点蠢蠢欲动的因子，很容易被王尔德勾引，发现性情相近，一方面是彻头彻尾的享乐主义，
另一方面又不可逃避地被厄运吸引，被自身的戏剧感裹挟。就连金钱在他那里，都是一个美学对象。他在自己时代里的反抗和屈服都格外迷人。

注重审美，又爱唱反调的还有唐寅。他的句子对子，到处都有一种“妙”。绣口一张，淹死几代文人。“生在阳间有散场，死归地府又何妨，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
此等与死神同呼吸共成长，一位名叫谢阁兰的法国汉学家体认尤深，天马行空充满异域风情的风光游记里，照见了一个素颜的中国。而我们，总要在异乡才真正开始认识故乡。

才子的书，和现实中的才子一样，什么都指望不上，也正是迷人的地方，没利害关系的书，最能诱发出纯粹的喜爱。比如钱钟书，做的是文心雕龙式的灵感型学问，
《七缀集》叫人一面读得口舌生香，一面暗戳戳地思量。又比如木心的《文学回忆录》，一副你千万别当真的架势，却说着最认真的话，办着最认真的事。

另有一批幻想家狂人，他们以科学家的面目示人。制造出通古斯大爆炸的尼古拉特斯拉，Wi-Fi之母艳星海蒂·拉玛，写出《时间简史》、《果壳中的宇宙》的霍金……
他们的作品和人生，跨学科纵横，自带一股山摇地动的历史叙述力。自然科学类书籍，竟勾得我胸中悲悯丛生。

JunJun2013

第二类，是美人著书。文字也是有性别的，只不过这性别划分更微妙更精细，远超男、女、LGBT，数一数恐怕不亚于蔷薇花科……

早年间，因听信了马克·吐温著名的诽谤，“一间图书馆只要没有收藏简·奥斯汀的小说，它就是一间好图书馆。” 在很长一段时间里拒绝阅读简·奥斯汀。
直至前几年，对照着几个不同译本的《傲慢与偏见》认真一读，才彻底纠正了从马克·吐温先生那里来的傲慢，和对简·奥斯汀小姐的偏见。她的机巧与讥讽，挠到文明的瘙痒，她单身到死，
又给了我莫大的安慰。

美貌增加了文字的可信度。伍尔夫的一张侧颜杀，让我莫名产生了抄她书的冲动；汉娜·阿伦特，叫人不得不整顿精神严肃对待；看到波芙娃的狐狸毛帽，就已经在猜她的脚上穿着什么款式的鞋子，
因而确信她懂得何为女人，信服她高贵的理论；莎乐美的颠倒众生彻底遮蔽了她的评论功力，没有谁比她更懂得易卜生笔下的娜拉们，
正如没有谁比她更理解尼采、弗洛伊德、霍普曼等那个时代最杰出的心灵。

苏珊·桑塔格——每句话都重拳出击的智力竞赛写作，让你时刻处于对自身精神懒惰的失望之中，每一行都是美人的挑衅。
桑塔格眼波流转，目光摄魂，中年以后愈发脱俗，额前那一绺白发，是某种终极勾引。此等随年岁渐长而递增的艳光，唯唐代女道士李冶可比。
这位唐玄宗口中的“俊媪”，“至高至明日月，至亲至疏夫妻” 看那字面上的冷僻哲理，和字面下的不共戴天！好诗就是如此，要极端复杂，同时极端单纯。

女诗人里，最让我放不下的是萨福，她美得像个谎言，她写下的又毁灭殆尽，存世之作少得像个传奇。没有理由不去信仰她，断简残篇也绝不敢唐突。

JunJun2013

最后还有一类，是我怕读的书，怕听的音乐。总是受到那些强烈的音符吸引，它们像一些无法付诸实践，又无法安宁下来的炽烈信念。
一个意志软弱的人害怕去碰他们，怕自己被彻底卷入。第一次听瓦格纳时，就听得热泪滂沱，歌剧《帕西法尔》前奏曲的激情控制了我，音乐好像一双巨手紧紧抱住我的脑袋使劲晃动。

跟瓦格纳绝交的尼采，他所有的书我都膜拜。《查拉图斯特拉如是说》《悲剧的诞生》，读这些书像屠龙，像在做倒立。面对如此傲慢而狂热的书，劳累而任性的狂乱心灵，会读到想跺脚，摔杯子。
翻开高中时的旧书，每一页每一行都有蓝色钢笔划线，那是阅读时紊乱的心电图。

一个凡人，在超人的激情磅礴中筋疲力竭，不由地痛感所有干枯的教条，都是出于对生命本身强烈的嫉妒。同样的妒意，在观看萧伯纳戏剧时也牢牢绑住了我。哲学家都不好惹，维特根斯坦让我头疼了两年，也贡献了我最初的失眠；危险的福柯，他的书后劲儿可真大，读罢几个月甚至经年都在脑海中挥之不去。他不仅影响我的思想，还妄图越界指导我的行动，我的人生。幸而，我做人太乖，与作诗不合。

卡尔维诺、博尔赫斯，一个教人飞翔术，一个困死于棋局。三岛由纪夫诱开你细腻且暴烈的深情，回归知觉与执念上的青春期。不得不提的还有《哈扎尔词典》，一翻开书页，魔鬼的气息就把你攫住，每次打开都忍不住从第一页重新读起，导致……我至今都没有读完，不敢，舍不得读完。与之相反的是奥威尔、赫胥黎，逼着你一口气读到结局，得到的却是脑门儿上一口再也摘不掉的响亮警钟。

可怕的阅读，是只有最强烈最纯粹的灵魂才会玩的游戏。在那些写文章的毒夜，想象房间里有一个陀思妥耶夫斯基凝视你拷问你……

这份书单，好像有意无意跳过了所有现代诗人。大概他们在我心中的位置实在太亲密，以至已经不大适合在客厅里公开谈论……

kevin妈妈

楼主一看就是非常热爱读书的

MICHELLE07

kevin妈妈 发表于 3-9-2018 08:07
楼主一看就是非常热爱读书的

戴潍娜的书单就像美女衣橱
大多是进口牌子，要么复古风
我估计很多人不知道她是谁，比传统作家有个性，比流行写手更努力
相信戴真的喜欢看书写文，在这个领域年复一年，积累日多，慢慢地口味不那么大众了
据说长得还不错

kevin妈妈

MICHELLE07 发表于 3-9-2018 13:08
戴潍娜的书单就像美女衣橱
大多是进口牌子，要么复古风
我估计很多人不知道她是谁，比传统作家有个性， ...

我真的不知道她是谁，哎，读书少

MICHELLE07

读书的效果取决于读者，拖延症的人买了《如何治愈拖延症》，永远也看不完，卡耐基的推销艺术对某些人来说可能非常实用。

读书不分高低，也不分有用还是无用。有些人读书是为了寻找一种共性，有些人读不同的书，不停地调整，颠覆，触类旁通。

机场书店的布局是个鲜活的社会样本，反应映社会面貌，集体人格，还有演变过程。说的还真是，机场麻雀大小的书店里，
总能翻出几本看着顺眼的书来。20-40岁的商务人士是成功学书的消费主力。
成功学的经验一般不管用，但让人兴奋，那种“马云行，我也行”的催眠式代入感，和心灵鸡汤，禅修，人需（儒）学差不多。

有一种功能性文盲，就是读书总是倾向于验证自己已经知道的，只看到自己想看的，只要和自己相左的就排斥
这是读书能力的下降。读书的能力是大脑保持弹性，接受不同东西的能力，不练就会退化。

如果因为书读得越多，越高深，而产生优越感，那是书白读了。

还有一个“相反规律”，或者说目的性颤抖，就是说做事越奔着某个目的去，越达不到，比如拼命对着针眼穿不进线，
埃蒙斯奥运冠军在眼前，箭就射偏了。未成名的画家和业余作家很快乐，一旦阅读和创作成了工作，
或者读书写作是为了寻求赞美和关注，这个目的会让人丧失原本自由轻松的心情。

人每天需要一点垃圾时间，什么也不想。没事做的时候看看史书，做做笔记，本来很枯燥的事，变得很快乐。这个快乐来自于没有目的的自由。
喜欢一个人，也会去看TA读过的书，是温柔的关注。

有时什么也不听，从内心出发。有时又见什么是什么。

MICHELLE07

kevin妈妈 发表于 3-9-2018 13:21
我真的不知道她是谁，哎，读书少

我也不知道，准确地说，不太关心。。。

前一阵听说有个作家匿名活动，就是组织非常著名的作家和新兴作家，匿名投稿，混在一起评选

我想我们可以到匿名版里玩个游戏，出一个题目，或者发一副图，看图说话
大家匿名写上50-100字，看看能根据风格辨认出作者吗？

kevin妈妈

MICHELLE07 发表于 3-9-2018 18:25
我也不知道，准确地说，不太关心。。。

前一阵听说有个作家匿名活动，就是组织非常著名的作 ...

你去开帖，不要要求写这么多字，字数不限。否则参加的人就少了，除了书版的，没多少人愿意花时间写50个字。

MICHELLE07

kevin妈妈 发表于 3-9-2018 19:52
你去开帖，不要要求写这么多字，字数不限。否则参加的人就少了，除了书版的，没多少人愿意花时间写50个字 ...

你上面这么随便一说就50个字了。再少看不出风格来。

我想想出什么题目。

kevin妈妈

MICHELLE07 发表于 3-9-2018 20:07
你上面这么随便一说就50个字了。再少看不出风格来。

我想想出什么题目。

我是话唠

MICHELLE07

@春浅 我想不出什么题目好
你去匿名开帖吗？
我保证参加活动

春浅

MICHELLE07 发表于 4-9-2018 17:45
@春浅 我想不出什么题目好
你去匿名开帖吗？
我保证参加活动

我想把主版做好一些再考虑了，战线太长，时间不够~

愚夫

唐寅：阳间地府俱相似.., 果真？

MICHELLE07

愚夫 发表于 6-9-2018 16:58
唐寅：阳间地府俱相似.., 果真？

死无对证。说明人家置生死于度外

笑他人看不穿，真正风流才子

春浅

楼主来更吧
这些简述需要解释一下？

JunJun2013

春浅 发表于 8-9-2018 09:01
楼主来更吧
这些简述需要解释一下？

凤凰网上的作家书单，很容易就流于冷僻，我一般不感冒
也有实诚的作家说，只介绍那些真正喜欢的，不在乎暴露品味，一看，还是装饰过的
现在阅读和写作变得这么容易（资源丰富，工具便利），又这么难（选择困难，供求失衡）
新兴作家作为一个整体，比过去的作家更自信，更有趣，富冷幽默感。呐喊，乡愁，伤痕。。。这些渐行渐远。加法式文学，要进化到先乘后除。。。

如果我是戴小姐这样的文科博士，半生阅读，也读遍了她提到的那些书（其实只有小半）的话，我也许会写出一篇类似的书评。


阅读不是作者影响读者，而是灵魂和灵魂相遇。读的迟早也没那么重要。
比如尼采，比如李冶。