罗大佑以敢骂著称。陈水扁当政的时候,他骂过陈水扁;他还挖苦过李登辉,戏谑过开放搞活。八九十年代之交,他叹台湾,忧香港,讥大陆。如此以歌曲形式批遍华人政治,是谁也无法超越的纪录。
骂陈水扁,说他是“绿色恐怖分子”、“南台湾的水莲枪击骗子”,而台湾民众是在“见证民主自由的无知”(《绿色恐怖分子》)。1994年,大陆、香港、台湾局势有了转机的时候,罗大佑嘲讽政治立场让位于经济利益,把三地人民在新时期的作为看成拼命赚钱、炒股、赌六合彩的一场笑剧(《五十块钱》)。
从一开始,罗大佑就以一个挑战者、叛逆者、孤臣孽子的姿态出现。一身黑衣,长长的黑色卷发盖住了脸,不苟言笑,永远戴着墨镜,这是他最早的形象。
当时的台湾,正处于国民党一党独大的威权时代,“胸襟狭窄的执行者,就像坐在角落一边摔玩具发脾气一边啼哭的小孩子”,“酱缸里传来一股文阴阴的浓重酸气”。对于罗大佑来说,这样的环境却使得那种“多年不见的使命感就这样无情地冒了上来”。
从《之乎者也》文案里写的“歌曲审查之,通不通过乎,歌曲通过者,翻版盗印也”,到《现象七十二变》里声嘶力竭地唱的,“有人在黑夜之中枪杀歌手”;从挑衅国民党的专制到抗议民进党的腐败,一以贯之的是他鲜明的政治立场。
1985年,台湾音乐人在“台湾光复40周年”的号召下共襄盛举,罗大佑创作的《明天会更好》迅速成为广为传唱的金曲。年底的大选,国民党的标语就是“要一个更好的明天”。这首歌成为竞选的工具,是他始料不及的。但“政治利用”的责难却铺天盖地般落到他的头上,这是他日后离开台湾去纽约生活的一个重要原因。
1987年,他终于下定决心,给父母写了一封信,“感谢他们对我作为一个医生的栽培”,但是,他选择不做医生,专心做音乐,“那么多医生里,不需要多一个罗大佑;但在音乐上,还有很多发展空间”。
这个决定,让罗大佑开创了新格局。不久他在香港组建自己的录音制作公司“音乐工厂”,从事音乐的开发及电影配乐工作。他将对东方曲调的探索,对一个民族的宿命所进行的精确剖析,对黄色人种的浓烈情感和故乡情怀,以音乐铺陈开来。
随后的几年里,他出版了《皇后大道东》、《原乡》、《首都》。有人说,这是“罗大佑的中国三部曲”,他对香港前途的追问、对台湾根源的探索,对内地变动的思考,跃然于歌中。“一个铺陈民族命运的史诗企图,在三张原本各处一隅的专辑之间巍然耸立起来”。
1990年代,罗大佑发现了动乱,发现了黄种人的共同命运,发现了两岸三地交错共织的一场历史大戏。
他心忧香港的“九七之变”,为它未知的命运祈祷(《东方之珠》等)。他追溯台湾的战乱频频、割地入侵、岛民勤耕苦作的斑斑血史,力图为它找到最终归属的根 (《原乡》等)。他笑望大陆的改革开放,描绘出五千年首都大门终于开启,股票地产旅游特区、走私赌博招商炒楼、精神污染包二奶一时齐飞的热闹景致,不管道理,不深究其变,总之一概搞笑之(《首都》、《飞车》、《亲亲表哥》)。
这时的罗大佑,最逼近历史巨变的轴心。在华语歌曲中,第一次有人如此清晰而深切地表现出这样的情绪:“啊,如此的动乱捣向何方/为何,每个人内心难以估量?”(《动乱》)
但思想家罗大佑是如此地肤浅。他有观察历史的雄心,却缺少观察历史的方法;有洞察世事的渴望,却没有与之相匹配的力量。
最能代表早期罗大佑的大作,无论《现象七十二变》还是《未来的主人翁》,今天看来,它的思考是那样浅,容量是那样小,词义浅显得简直让人不堪忍受。而后期罗大佑暴露出另一个命门,他的思想都是断章,他前一个时期发现的命题,再没有在后一个时期深入。结果每一个时期,他的思想都成为因时而动的闪念,成为片断化的小碎片。
以歌曲思想史的角度看,这是一个抱负远大,却因为才疏学浅、势单力薄,而最终未能将自己成就的人。
一口气以音乐工厂名义推出《皇后大道东》、《原乡》、《首都》,是罗大佑思想最为雄浑、博大的时期。此时的罗大佑,是华语歌坛上睥睨天下首屈一指的战略家。但罗大佑并不是个思维清晰的人,到稍远一点的1994年,思想家罗大佑已经说不出话了:还是面对着这场华人世界的大局,《恋曲2000》却生长出藤蔓交错的比喻和象征,思想全无,只剩下幻灭的,不安的,忧心忡忡、患得患失、追悔莫及又恍若隔世的末世情和乱世情。
但恰恰是在混沌的思维里,罗大佑创造出了惟他独有的文字。伟大的词作,从来不是因为词句之功,而是文体创新,意境气韵独到,情绪、精神或思想卓越,道人所未道。罗大佑文字才能绝非一流,却进行了以下探索:他创造了抽象的对象含糊的叙事诗,这在歌曲历史上独有;他创造了虚构的注重戏剧性和氛围的历史诗,在华语歌曲里如行在天空的宙斯。前一种诗有《恋曲1990》、《你的样子》、《滚滚红尘》、《追梦人》,意境上有缠绵之极的深境、前人所不及的凄美;后一种诗有《京城夜》、《东风》、《蓝》、《天雨》,为了难于解释的大时代,造出了无法解读却令人神魂俱惊的历史大梦。它们不完美,却是最了不起的大佑杰作。
欢迎光临 FreeOZ论坛 (https://www.freeoz.org/ibbs/) | Powered by Discuz! X3.2 |