FreeOZ论坛

标题: 柏杨走了... [打印本页]
作者: coredump    时间: 29-4-2008 22:22
标题: 柏杨走了...
柏杨（1920年3月7日－2008年4月29日），原名郭定生，后来其父因方便替他转校而替他易名为郭立邦，后又自行改名郭衣洞，出生于河南省开封，籍贯为河南省辉县。笔名来自中横公路隧道附近台湾原住民部落的原名谐音“古柏杨”。另一个笔名则是邓克保，台湾作家，中华民国总统府资政，被称为台湾的鲁迅。
柏杨虽然有相当多的历史著作，但是有些人认为柏杨并非历史学家（因为他的历史著作品质尚未达到历史学家的标准），而是个作家及思想家。
经历过政治牢狱近10年的柏杨相当关注自由与人权议题，曾创立国际特赦组织台湾分会且担任会长。
柏杨于2008年2月24日因肺炎并呼吸衰竭住进医院，于2008年4月29日凌晨1点12分在台湾新店耕莘医院病逝，享寿89岁。


为先生默哀
作者: 空明七心    时间: 29-4-2008 22:27
默哀......
作者: ecolina    时间: 29-4-2008 22:32
沉痛怀念...一代名人啊！一个丑陋的中国人留言
作者: fredyue    时间: 29-4-2008 22:39
标题: 一路走好
小时候看过几篇他的文章. 默哀, 一路走好
作者: 青山悠然    时间: 30-4-2008 11:22
sad....
一路走好
作者: yookehoo    时间: 30-4-2008 11:24
走好，等着我们来看你，别急着投胎哦。
作者: seekau    时间: 30-4-2008 12:48
有些深遂的作品。
作者: milanmengxiang    时间: 30-4-2008 14:28
他是一个智者,为他祈祷.
作者: yohbros    时间: 30-4-2008 15:39
深切哀悼。
作者: 韩健    时间: 30-4-2008 21:08
一个说真话的人走了
作者: naughtybaby    时间: 30-4-2008 21:27
默哀. 先生走好.
作者: zhenchengli    时间: 1-5-2008 00:19
默哀，先生走好。。。
作者: naughtybaby    时间: 1-5-2008 14:51
标题: 回复 #10 韩健 的帖子
难得和你声音一致.

我最尊敬的先生,是鲁迅. 柏杨先生有类似鲁迅一样敢于说真话的风骨. 本科时拜读了丑陋系列里先生所著的丑陋的中国人, 至今仍然记忆忧新. 书名看似刺目, 却一针见血, 针砭到位. 柏杨先生在我眼里,是一位真爱国的智者. 真爱国, 就要痛戳短处竭力治愈之,讳疾忌医的结局只能是继续衰败.  

先生之快人快言, 揭流毒疮疤; 吾辈之身体力行, 方能真正救治! 仅以此自省.
作者: askfor    时间: 1-5-2008 16:06
很好的作家
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 09:17
鲁迅：愤青的忠实代表，而且有很多国内淡化或者根本不提及的背景和历史。
个人认为，和柏杨的风格两码子事情
作者: naughtybaby    时间: 2-5-2008 13:10
标题: 回复 #15 ecolina 的帖子
柏杨, 素有"台湾鲁迅"之称.
个人认为,二者观点内容上有悖, 但形式上都选择了杂文而非小说, 语言犀利直击要害,
二者观点不同, 鲁迅主要是鞭笞当时的人性麻木,要求青年不再做沉默的羔羊, 柏杨是冀望揭中国人疮疤, 但文章里能看出他其实很希望中国人有所改变. 两者都是痛斥中国人的劣根性, 根本上都是呼吁觉醒.
我想这也是柏杨被冠此名的缘由.
作者: naughtybaby    时间: 2-5-2008 13:20
好比教育一个孩子, 各施其法. 有些人鼓励良性诱导为主而奋起. 但也有人坦然面对错误自省, 冀望改过而奋起.
我个人喜好后者, 这也是柏杨令人可敬之处.
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 13:46
曾经喜欢鲁迅，后来看了一本鲁迅生平，比较中立客观，了解很多不为人知的事情。感觉人的言语和文字有的时候不能完全代表一个人，好像上网一样，网上的名人不一定真的是生活中的英雄。
作者: naughtybaby    时间: 2-5-2008 13:56
标题: 回复 #18 ecolina 的帖子
理解, 我也明白你所指. 不过人无完人. 其实每个人,只要有那么一面让人觉得可爱或者心生尊敬,哪怕再平凡或着同样存在令人十分失望的地方, 但不妨碍他人大大方方为其值得称道的一面鼓个掌,或为一个有意义的观点give  credits的. 你说呢
作者: coredump    时间: 2-5-2008 14:22
原帖由 ecolina 于 2-5-2008 12:46 发表

                               
登录/注册后可看大图

曾经喜欢鲁迅，后来看了一本鲁迅生平，比较中立客观，了解很多不为人知的事情。感觉人的言语和文字有的时候不能完全代表一个人，好像上网一样，网上的名人不一定真的是生活中的英雄。


得意忘言，管他说话的人是什么样的干嘛，要看你从那些文字中得到了什么。我倒觉得观网上言论比看活人表演要好，有时候越是真实的，越容易被表面现象欺骗。就像读书，我宁愿不知道作者为何人，别人对书的评价为何语，这种情况下我才能排除外部干扰，完全用自己的头脑来吸收和判断书中的思想。

人总是容易因为喜欢某人导致接受其所有观点，因讨厌某人导致反对其所有言论，尽管有时候看到的是相同的话，奇怪的人类

[ 本帖最后由 yinyunqiao 于 2-5-2008 13:24 编辑 ]
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 14:45
道貌岸然的人，我不敢恭维。对鲁迅，我谈不上讨厌，但绝对不再欣赏...很难接受言行不一致的人...你说呢？帮主？

我不会因为不喜欢一个人，就反对他的所有言论，毕竟年纪大了，经历的事情多了，不再是愤青，希望其他人也不是。
作者: coredump    时间: 2-5-2008 14:54
原帖由 ecolina 于 2-5-2008 13:45 发表

                               
登录/注册后可看大图

道貌岸然的人，我不敢恭维。对鲁迅，我谈不上讨厌，但绝对不再欣赏...很难接受言行不一致的人...你说呢？帮主？

真的道貌岸然的人你是看不出来的，能被发现破绽的往往都还不够'岸然', ‘恭维’这个词用在谁的身上都是不对的，因此偶对什么人都不敢'恭维'

我不会因为不喜欢一个人，就反对他的所有言论，毕竟年纪大了，经历的事情多了，不再是愤青，希望其他人也不是。

说起来容易，做起来难，年龄只是走向成熟的必要非充分条件
作者: woody81    时间: 2-5-2008 14:57
楼上两位mm巾帼不让须眉
作者: woody81    时间: 2-5-2008 14:57
楼上三位巾帼不让须眉
作者: woody81    时间: 2-5-2008 15:00
标题: 回复 #22 yinyunqiao 的帖子
老乞丐你别瞎有才了，感觉你的观点比不上妹妹们的
作者: coredump    时间: 2-5-2008 15:11
原帖由 woody81 于 2-5-2008 14:00 发表

                               
登录/注册后可看大图

老乞丐你别瞎有才了，感觉你的观点比不上妹妹们的

你丫的就是典型的因为喜欢MM而支持MM们观点之徒

好好的一个悼念帖被你搅和成啥样了

[ 本帖最后由 yinyunqiao 于 2-5-2008 14:12 编辑 ]
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 15:12
原帖由 yinyunqiao 于 2-5-2008 13:54 发表

                               
登录/注册后可看大图


真的道貌岸然的人你是看不出来的，能被发现破绽的往往都还不够'岸然', ‘恭维’这个词用在谁的身上都是不对的，因此偶对什么人都不敢'恭维'


说起来容易，做起来难，年龄只是走向成熟的必要非充分条件


帮主都是这么以理服人的么？不得不说，骄傲使人退步啊

[ 本帖最后由 ecolina 于 2-5-2008 14:34 编辑 ]
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 15:13
原帖由 naughtybaby 于 2-5-2008 12:56 发表

                               
登录/注册后可看大图

理解, 我也明白你所指. 不过人无完人. 其实每个人,只要有那么一面让人觉得可爱或者心生尊敬,哪怕再平凡或着同样存在令人十分失望的地方, 但不妨碍他人大大方方为其值得称道的一面鼓个掌,或为一个有意义的观点give  c ...


赞一个！有共鸣！
作者: coredump    时间: 2-5-2008 15:18
原帖由 ecolina 于 2-5-2008 14:12 发表

                               
登录/注册后可看大图



帮助都是这么以理服人的么？不得不说，骄傲使人退步啊！


没看到我在笑嘛，本着脸干嘛

Anyway，很想看看你说的那个比较中立的鲁迅生平，我只看了wiki上的鲁迅较中立的评价。其实现在的鲁迅哪里还是那个真实的鲁迅啊，都是被政治利用了的符号而已。我觉得真实的鲁迅应该就是个学医学不好，爱和MM同居，并写得一手好字的油菜青年罢了，被后人捧和踩都是这种人的悲哀
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 15:20
又开始僵硬的笑脸了...汗一个...放松，不要总是患得患失啊！

这本书在国内的家里，名字记不得了...下次有机会一定告诉你。
作者: coredump    时间: 2-5-2008 15:28
原帖由 ecolina 于 2-5-2008 14:20 发表

                               
登录/注册后可看大图

又开始僵硬的笑脸了...汗一个...放松，不要总是患得患失啊！

这本书在国内的家里，名字记不得了...下次有机会一定告诉你。


得得，僵硬就僵硬吧，真难对付 我可是上个回帖就已经笑着说啦，下次也学你用微笑，不用大笑就不僵硬了
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 15:48
没办法，人年纪大了，絮絮叨叨的事情多，就是比较难对付啊！将就吧。不过俺这个人的确容易认死理，看不惯看不懂的事情不让发言难受啊！包涵
作者: naughtybaby    时间: 2-5-2008 15:56
楼歪了,悼念帖,罪过. 大家对文对观点不对人,有空再读读先生的好文章吧
作者: ecolina    时间: 2-5-2008 16:04
sorry...
作者: coredump    时间: 2-5-2008 16:04
标题: 修楼 - 柏杨杂文集
丑陋的中国人

酱缸国医生和病人

骂

买西瓜学

难得糊涂学

敲门砖学

人才

赏饭学

说不准学

中国人与酱缸
作者: coredump    时间: 2-5-2008 16:12
标题: 修楼- 陈丹青 - 鲁迅是谁?
鲁迅是谁？-----写在鲁迅逝世七十周年

作者:陈丹青

大家好：

这是我第三次谈论鲁迅先生了。每次都是又恭敬，又有点紧张。昨天特地剃了头，换双新皮鞋。我不会当场讲演，讲到鲁迅的话题，尤其郑重，总要事先写点稿子才能自以为讲得清楚一些。下面我按着稿子念，再作些发挥，请诸位原谅。

（一）

鲁迅先生的纪念会，七十年来不知开过多少次了。在中国，鲁迅至今是个大话题。

粗略说来，从鲁迅逝世的1936年到1949年，鲁迅话题为民族革命问题所缠绕；从1949年到八十年代初，鲁迅话题则成为准官方意识形态，在大陆无人敢于冒犯，在台湾被长期封杀。总之，“鲁迅话题”是百分之百的“政治话题”。

八十年代中期，鲁迅话题逐渐被移出政治祭坛，挪进学术领域；九十年代迄今，官方对鲁迅话题开始了沉默、回避、冷淡的戏剧性过程。二十多年来，举凡重要的国家话题和政府语言，不再能够，也不再打算从鲁迅那里盘剥搜寻任何说法，鲁迅话题的庞大利用价值似乎走到尽头，由“在朝”转向“在野”，随即在学界与民间展开“鲁迅争议”，王朔，是这场争议的发难者。

到了新世纪，“鲁迅争议”衍生了“还原鲁迅”的愿望。就我所知，不论是鲁迅的“捍卫派”还是“质疑者”，近十余年出版的鲁迅专著大幅度抛弃官方意识形态尺度，试图描述真实的鲁迅。旧史料出现新的解读，一些新的史料披露了。其中，最可注意的声音来自鲁迅后代：先有2002年周海婴回忆录《我与鲁迅七十年》，后有2006年海婴先生大公子周令飞同志在交通大学的一场讲演，这位鲁迅的长孙直截了当问道：“鲁迅是谁？”

这可能是迄今为止关于鲁迅最为激烈而讽刺的发问。这一问，宣告七十年来我们被告知的那位鲁迅先生，面目全非。

（二）

我们可能都会同意，几十年来，中国历史远远近近的大人物几乎都被弄得面目全非。而鲁迅的被扭曲，是现代中国一桩超级公案。从五十年“政治话题”到近二十年的“鲁迅争议”，中国毕竟有所进步了，今天，鲁迅的读者有可能稍微接近鲁迅生前的语境。

但这并不意味着鲁迅的“还原”。

鲁迅先生的寿命是五十多年，他死后被政治化也有五十多年；鲁迅著作是一份遗产，被极端政治化的鲁迅是另一份遗产。鲁迅的幽灵、鲁迅的读者，七十年来始终在两个鲁迅、两份遗产之间游荡。

这是鲁迅公案的一面。另一面，我们看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亚、歌德、黑格尔、托尔斯泰、尼采、马克思……都是巨大的历史公案、文化公案，他们在身后被不断解读、塑造、发掘、延伸。他们属于不同的国族和时代，但不属于政权；他们对文化与政治发生深远影响，但从未被现实政治吞没；他们的主张阶段性过时了，因为后人接续了他们的文脉；他们历久常新，因为他们早经熔铸为文化之链与历史坐标。

鲁迅身后的命运正相反：他是中国现代文学的头牌，但始终抵押在政权手里；他对现实政治其实毫无影响，却沦为政权的超级打手；他被悬置，但难以过时，因为他身后既不曾出现、也不可能出现等量齐观的人物；因此他历久长在，不完全由于他著作的影响，而是最高规格的孤立状态；他的全集一版再版，但与当今文化难以建立活的关系——相比被封杀、被遗忘，鲁迅身后的命运与处境更其诡谲，更其悲哀。

七十年来，鲁迅墓前曾有无数革命者或权势者的鲜花，近二十年，煞有介事也罢，发乎内心也好，官方与民间不再主动拜祭。鲁迅清静了，不再被利用，也不再被供奉。这种暧昧的冷漠和前五十年炙手可热的“鲁迅政治”一样，都是反常与变态，是历史的冻结。目前这份已告冷却的鲁迅遗产，仍然是官方撤除之后的官方遗产。

九十多年前，鲁迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子们的命题可能是：“救救鲁迅”！


（三）

鲁迅身后的所有话题，是鲁迅先生的问题还是我们的问题？如果是鲁迅的问题，他的遗作俱在，要争议就争议，不愿读就不去读，无所谓还原不还原；如果这是我们的问题，那么，我们为什么要还原鲁迅？怎样还原？有没有可能还原？

我想来想去，答案是：一，问题出在我们；二，鲁迅很难还原。三，要还原鲁迅和无数历史人物，有待于“我们”发生根本的变化；四，不论是良性的、恶性的、还是中性的，不论与鲁迅有关系还是没关系，这种变化的过程会很长——可能需要另一个七十年——但眼下这变化已初露端倪。

所以重要的不是鲁迅，不是还原，而是“我们”的变化。

以下试着扼要谈论鲁迅为什么难以还原，为什么这“难以还原”是我们的问题。最近，香港凤凰台就鲁迅逝世七十周年来访，给我一组关于鲁迅的质疑。有的早就听过，有的闻所未闻。记忆所及，仅举如下数端：

1，鲁迅的思想可以商榷吗？

2，鲁迅的精神是否被继承？是否值得继承？

3，鲁迅喜欢骂人，是否导致人们在文革中互相攻击斗争的恶习？

4，怎么看待鲁迅认同“无产阶级专政”？

5，鲁迅的名句：“我向来不憚以最坏的恶意揣测中国人”，是否助长了中国人的恶？

在半小时访答中，我无能展开谈论，现在顺着问题想下去，我清清楚楚看见，问题在我们，在那份鲁迅政治的遗产。

其一，鲁迅可以商榷吗？这是典型的奴才思路，是极权文化才会提出的问题——所有人物与思想都可以“商榷”，理应“商榷”，但我不用“商榷”这个词，那是中国式伪争论的代用词，吞吞吐吐，躲躲闪闪。当“商榷”二字得以流行的年代，正是抹杀批评，禁止怀疑的年代，我们是思想被封锁被掐灭的几代人证。

其二，鲁迅的精神是否被继承？是否值得继承？我的回答是：假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争，那么，这种精神不但丝毫没有被继承，而且被空前成功地铲除了。我不主张继承这种精神，因为谁也继承不了、继承不起，除非你有两条以上性命，或者，除非你是鲁迅同时代的人。最稳妥的办法是取鲁迅精神的反面：沉默、归顺、奴化，以至奴化得珠圆玉润。

其三，鲁迅喜欢骂人，是否导致文革期间人们互相攻讦斗争的恶习？阿弥陀佛！这样的问题需要回答么？有趣的倒是看看别的国家、别的时代，文学家思想家怎样骂人——我不认为这是骂人，反而指为骂人者，真是一种骂。但既是谁都用这个词，姑且从众吧——太远的例子不去说，仅看比鲁迅略早、略晚，或大致同期的人物：有人问福娄拜最近在干什么，他说，我在继续诅咒我的同胞，向他们头上倒粪便；托尔斯泰一辈子骂人，谁都骂，骂皇帝和教主，骂莎士比亚和尼采，骂前辈赫尔岑，骂老朋友屠格涅夫，当然，也骂他自己；尼采的咒骂则指向整个基督教世界，他说，天下只有一位基督徒，那就是耶稣，而“耶稣教”是两千年来欧洲最大的政治……在中国，应该为温柔敦厚的良人们编一册世界文豪骂人史，虽然全世界没有一个国家发生过文革，那样人整人。

这种人整人的恶习、模式、话语方式，在三十年代的左翼内部已经发难，成为五四百家争鸣的异化。八十年代出版了鲁迅论敌骂鲁迅的大部头史料，九十年代有一部书叫做《鲁迅：最被污蔑的人》，历历举证鲁迅被谩骂被围攻的史实。这里仅举一例，即在新中国文艺牌坊中仅次于鲁迅的郭沫若同志，即曾公然宣判鲁迅为“双重的封建余孽”。当郭同志出口定罪前，他自称几乎不读鲁迅的书。

其四，怎样看待鲁迅认同“无产阶级专政”？是的，我们这代人都是“无产阶级专政” 的子民。但不要弄错：从六七十年代的《红旗》杂志或《人民日报》通栏标题读到“无产阶级专政”这句话，和二三十年代在秘密书刊以及文人写作中读到同一句话，是两种读法，两种后果，两回事。是的，鲁迅曾是左翼阵营的大将——在他的时代，世界范围激进知识分子和艺术家十之七八选择左翼立场，譬如法国人文人阿拉贡、西班牙画家毕加索、意大利导演帕索里尼、彼德鲁齐等等，不仅左倾，而且是准共产党员——当“双重封建余孽”鲁迅先生晚期靠拢左翼，模写“无产阶级专政”这句话，不是出于政治信仰，而是再三目击“无产阶级”青年肝脑涂地，被枪毙。但及早道破左翼内部的虚伪、狡诈、霸道、浅薄，同样也是鲁迅。为什么呢？

因为其五，鲁迅“向来不憚以最坏的恶意揣测中国人”——这句话居然“助长了中国人的恶”，且不说此话通不通，这是什么逻辑？莫非此后至今遍中国滔滔不绝的恶人们在作恶之前，都曾请教过鲁迅的著作么——恶意，分两种，一种是自知其恶，一种竟出于所谓“善意”，若是今天还有中国人以这样的“善意”去责难鲁迅，这善意，在我看来就是十足的恶意。

不过以上的问，以上的答，都愚蠢，那是一笔现代中国是非观的糊涂帐，是不值一谈的常识问题。可资详实对照的是鲁迅时代与我们时代的差异，这差异，才是还原鲁迅真正的难处。

（四）

以下粗略排列一组时代背景、社会指标与文化形态，借以提醒我们为什么难以还原鲁迅。

鲁迅青少年时期，中国有大清政府，有康梁乱党，有孙中山革命集团，有无数民间集社，有列国的殖民地。鲁迅壮年时期，北方是军阀政府，南方是国民政府，江西是苏维埃政府；而军阀在各省据有势力，国民政府曾分为宁汉政府，许多省份还设有苏维埃地下政府。到了鲁迅的中期与晚期，中国粗粗统一，但仍有南京政府与延安政府，抗战时期还有南京伪政府与重庆国民政府；而在鲁迅居住的上海，有日租界与法租界。

鲁迅在北京厦门广州上海时期，学界有前清遗老，有各省宿儒，有留日派，留英派，留美派，留德派等等，这些海龟派与今日的海龟派不可同日而语，各有真正的学派、主张和势力。政治流派，则先后出现过君主立宪派，共和派，保皇派，三民主义，共产主义，资本主义，自由主义，法西斯主义，民族主义，还有无政府主义——在座年轻人可能不知道，“巴金”的笔名，就是取两位欧洲无政府主义者的中文译名：巴库宁和克鲁泡特金，他比鲁迅谈论“无产阶级专政”还激进，居然公开顶着无政府主义者的名，活了一百多岁——最近中央电视台新闻频道一挡节目还公布了史料：虽然昙花一现，形同儿戏，但上世纪二十年代前后，中国的政党出现过上百个。

鲁迅的同学、战友、论敌，有的是国民党要人，如蔡元培和陈仪；有的是共产党要人，如陈独秀与瞿秋白；有的既是国民党员又是共产党员，如郭沫若与田汉，有的既是学者教授又是党国重臣，如胡适之；当然，自也有许多无党无派的文人。教科书总是凸显鲁迅年轻朋友中的左翼人士与共产党人，察看鲁迅通信的朋友，却有国民党军人如他格外溺爱的李秉中；有鲁迅为之谋职，解放后被镇压的国民政府县官如荆有驎；也有先左后右的青年，如选择台湾的台静农。鲁迅与好几位左翼小青年从亲昵到绝交，但与国民党军政界或右翼小朋友反倒未有闹翻的记载。鲁迅的外国友人，则有俄国没落诗人爱罗先珂，有美国左翼小子史沫莱特与斯诺，而内山完造与增田涉等等日本友人，非左非右，并没有政治色彩。

说到鲁迅与他同代人的交友范围，今天即便人脉最广，身份最特殊的角色，也不可能与社会身份杂异、政治立场截然对立的人群维持朋友关系或彼此为敌的关系。从五十年代到七十年代，朋友等同朋党，胡风集团、二流堂圈子，均曾获罪，关押自杀多人，株连千百。政治集团的类似案例更是不可胜数。八十年代迄今，则朋友关系大致是权利关系，或以升官，或以发财。相对纯粹的私人友谊勉强恢复常态，然而众人的出身、职业、观点或有差异，但我们全是国家的人，教育背景和整体人格，都是一样的。

总之，鲁迅与他同代人的政治与文化版图，鲁迅与他敌友置身其间的言行空间，以我们这几代人同出于一个模子的生存经验，绝对不可能想象，不可能亲历，不可能分享鲁迅那代人具体而微的日常经验 ——当然，我们几代人共享齐天洪福，免于三座大山的压迫，免于乱世之苦。其代价，是我们对相对纷杂的社会形态，相对异样的生存选择，相对自主的成长经历，迹近生理上的无知。

至于鲁迅的言论与思想，再早、再晚，都出不来。他的时代，是中国现代史国家祸乱与历史机会最为密集的世代，也是春秋以来唯一一次短暂的“百家争鸣”时代。倘若他被认为高于其他人，因为有其他人；倘若其他人不认同他，便说明那是群雄并起的年代。他身后被高悬、孤立，使我们只能仰望他一个。近二十年，那个时代与他对立的学说大约出齐了，然而最初的阅读形同烙印：我们读鲁迅在先，读其他人在后，听他骂人在先，得知骂他的文章在后。这种先后差异，不可低估。

但这些都不重要，真的要害，是我们几代人早已被塑造为另一群物种。我们的思维模式、话语习惯、价值判断及无数生存细节，几乎无法与鲁迅及他的同代人衔接对应。我们的困难不是不认识鲁迅，而是不认识我们自己。要还原鲁迅，恐怕先得借助鲁迅的生存经验，做一番自我还原。

譬如，鲁迅在中国数度迁移，但不必到派出所申办户口或暂住证；他与好几所大学有受聘解聘的关系，但从来没有一份人事档案尾随其后；他有身居高官的老朋友，但从未受制于任何单位领导；他被特务监视，但弄堂隔壁没有居民委员会；他的文章常被封杀禁止，但从未写过一纸思想汇报与书面检讨；他被多位友朋明攻暗伤，但并非出于卑怯的检举揭发；他被不同阵营污蔑围攻，但从未被国民政府“打倒”并发动全国性批判；他活在战祸频仍的时代，但从未领教过举国民众的武斗；他擅逃亡，但不是为了逃避隔离审查、监督劳动或遣送下乡；他活画出旧文人孔已己的凄惨末路，但对学者教授沦为囚犯或贱人的经历毫无感知；他为我们留下永恒的阿Q，但绝不会料到到阿Q同志后来可能当上役使乡民的村长，甚至县长；他私通乱党，名列通缉，但从未被戴上一顶右派或现行反革命帽子，所以，他不知道什么叫做被平反的狂喜与委屈。许多人讥嘲他是位“绍兴师爷”，可他从未经手一件我们时代哪怕最卑微的“冤假错案”；兄弟失和诚然是他最难释怀的内伤，此外，要论无可申说的个人委屈和无妄之灾，他身后的大小文人都比他阅历深厚；晚期，鲁迅主动阅读马克思学说，但从未被命令以唯物主义检讨、修改、以至公开否定自己的著作；不消说，他从未申请入党，从未听说全国文联与作家协会，从未被阻止或恩准阅读“内部文件”，从未由于行政级别分到或分不到一间住房，从未接受过哪位人事处科员的威胁或奉承；他的葬礼与为他抬棺的巴金同志的葬礼完全不同，不是国家操办；他被覆盖《民族魂》大旗的殊荣不是根据国务院或XX部的指令；当国母宋庆龄与国师蔡元培以私人身份出席他葬礼时，伙同沈君儒章乃器等第三势力，而葬礼的秘密策划与公开策动，是当时的青年乱党如冯雪峰与大批左翼青年。这些人的政治身份与社会地位完全不同，却堂而皇之站在鲁迅的灵柩旁轮番演说，慷慨激昂，公然咒骂政府的无能与不抵抗。

对不起，还有：鲁迅生前从未见过粮票和布票。


（五）

所以周令飞动问“鲁迅是谁”，鲁迅怕也弄不清“令飞是谁？”——令飞与我同岁同届，我一见他，除了头十秒钟惊喜，旋即发现他是我的哪位中学同学。我在他脸上搜寻鲁迅，结果读到所有老知青的心理与生理密码：十六岁我下乡落户，在赣南零上四十度的酷暑中割水稻；他十六岁当兵，在东北零下四十度的严寒中站岗；八十年代我去了纽约，他去了东京；在台湾，我有一位爷爷，他有一位太太，当初他俩在东京向中国大使馆与台湾办事处申报婚姻，两边的官员均不敢作主成全这对政治鸳鸯……反正令飞同志的成长与他祖父没有任何相似之点，却和我出奇地相似。

我也见到令飞的爸爸。多么熟悉的老上海人。在他的回忆录中，许广平先生晚年经历了所有国家高干的悲喜剧，那是由人事处、房管所、中央领导、以及历届运动编写的曲折剧情。假如鲁迅先生半夜敲门回家，海婴母子必须花费无数口舌才能使鲁迅听明白——只有一部分故事早已为鲁迅所熟悉，那就是左翼分子的上纲上线、弄权整人。但他绝对想不到当年左翼小圈子的暴戾，日后竟扩大为神州大地数十年斗争生活，其中，单是“气宇轩昂”的左联“元帅”周杨同志当了文化部长，六十年代又遭报应的个案，就会使他大开眼界。

这就是鲁迅决定拯救的孩子们。调动他平生所有经验，他也弄不清这些孩子玩得是什么把戏。

七十年历史，是我们与鲁迅成为彼此的异类的历史。今天不论怎样谈论鲁迅、阅读鲁迅，我们的感知系统或研究手段，其实都很难真的奏效。在我们的上下周围，鲁迅那样的物种灭绝了——岂止是他，伟大的早期国民党人，伟大的早期共产党人，伟大的革命者与启蒙者一代，在今天的人群与人格类型中，消失净尽——而在鲁迅的时代，这些人不论为敌为友、为官为匪，但他们的伦理道德血脉教养，个个跨越唐宋，上溯先秦，同时，他们是中国第一代世界主义者，第一代现代民族主义者，第一代新型的文化精英和政治精英。

或曰，难道时代没有进步吗？大大进步了。“革命前辈的鲜血岂能白流！”我相信诸位不会误解我在夸大过去，贬低今天。事物与人物需要比较，至少，一个物质的现代化中国足使鲁迅目瞪口呆——鲁迅早年在北平穿着单裤过冬，无缘享受空调；鲁迅坐车有感于道路颠簸，无缘驰骋高速公路；他主张抛弃毛笔，可未曾梦见电脑；他晚岁收藏不少《世界裸体美术全集》，可惜看不到今日的超短裙……一个价值迷失的中国也足使鲁迅与他的敌友哑口无言。不过他早经预先绝望过了，好像知道将要认不出未来的中国，他说过，未来是坟，坟的未来，无非是被踏平。

西方人物的身后命运怎样呢？譬如，启蒙运动确实塑造了今日西方，尼采果然标举了新型知识精英的立场，马克思大大颠覆了资本主义。然后，启蒙先贤、尼采学说、马克思主义不断被后代展开、追问，并持续超越。当李维·斯特劳斯怀疑晚辈福柯或德里达的学说时，他知道审慎而准确地用词；巴特尔出道之书《写作的零度》旨在与长辈萨特辩难，而他最后著作《明室》的扉页，题写“向萨特的想象致敬”……十倍百倍于鲁迅耗尽心智的文化论战，在西方从未停止，那种激烈、深度、不苟同，尤其是丰富的建树，远远超过鲁迅与他的敌友。在西方，文人从未被打倒，而是被质疑；从未被神化，而是被纪念；从未被架空，而是实实在在地被试图理解、被持续研究。我所亲见的西方人谈起先贤与哲人，并不大惊小怪，只是平静而诚恳的尊敬。

我们只有一位鲁迅。当我们这代人被纵容阅读鲁迅及不准阅读胡适，乃出于同一的原由和性质。而鲁迅死后，他的价值追求便被成功地窒息：或者割裂、或者歪曲，休想继续传递、提升、展开。他的大半命题在今日中国远未过时，却被迫停在过去时。同时，那份政治化的鲁迅遗产以不可抗拒的方式灌输至今，看不出停止的迹象——在中国，鲁迅和马克思各有分工：鲁迅专门负责诅咒万恶的旧中国，马克思专门负责证明社会主义的必然性。而今“与时俱进”的国情又将鲁迅和马克思的脸涂得又红又白，他们仍然被孤零零吊在中国现代史上空，既当圣人，又做恶人：不是吗？今日千千万万中学生大学生对马克思或鲁迅敬而远之，又不得不与之周旋：他们年年必须背诵马克思教条（俗称“马概”）以便通过政治考试，又年年被迫阅读鲁迅并书写读后感。什么是马克思主义？鲁迅有哪些价值？孩子们根本不在乎。在今日知识谱系中，马克思与鲁迅被重视的程度是半世纪以来最低点，除了屈就而厌烦，年轻人对他们没有尊敬，没有爱。

这也是为什么维护或质疑鲁迅的种种絮叨，均难发生真的影响和说服力。我们既难消除鲁迅，也难以挽救他，他在我们够不着的某处，他甚至不属于自己的血亲：当周令飞问道“鲁迅是谁？”我猜想，他愿意强调的身份并非仅仅因为他是鲁迅的孙儿。他与父亲在家里提起祖父，恐怕不常称之为“爸爸”、“爷爷”，而是直呼“鲁迅”，正象七十年前周作人指着自己妈妈说：“这是鲁迅的母亲。”

说来不仅是令飞的祖父，五四前后的重要人物都被架空了、作废了：梁启超、孙中山、蔡元培、胡适、陈独秀、梁漱溟、马寅初……这份名单顶多进入学术研究，不再发生温热，投射光芒。他们的命运模式是这样的：先是失败的历史英雄，接着，空留英雄之名而遭遇历史性失败。

“鲁迅话题”不能只谈鲁迅。只谈鲁迅，将会加深他的孤立，使这孤立更精致，更难以把握，“鲁迅研究”本该是文化研究，然而我们时代货真价实的文化在哪里，拿什么去研究鲁迅——当海涅对哥德微妙地不敬、庞德改动艾略特的诗章、巴特评析纪德的文体、纪德发掘妥斯托也夫斯基的深度、博尔赫斯偏爱叔本华的哲学、昆德拉分析贝多芬的乐谱，他们不必顾虑种族与时空的阻隔，因为他们当然地属于同一的、有效的欧洲人文大统，不曾迷失于历史谎言，更不会在历史断层的深隙中，坐井观天；当以赛亚·柏林大范围质疑启蒙遗产，并居然从康德的线索中清理出民族主义信号时，他是在挽救并丰富前辈的学说，而他纵横捡视古希腊迄今的思想遗产，乃基于对西方文化版图足够的资格与确信。

我们有这样牢靠的资格与确信吗？

十月以来，鲁迅逝世七十周年似乎成为媒体与社会一组相对自发的话题，看过去显然不是官方纪念的老花样。可喜的是，当今中国莫可名状的文化形态，其表层，稍微有一丁点接近鲁迅时代的意思了：知识景观逐渐铺展，言论空间有限豁裂，开放的国策不容逆转，旧有意识形态在年轻一代相对失效。总之，这都是好消息——不是对鲁迅的好消息，而是对于我们。

最近我收到几家媒体关于鲁迅的问题，重复道：我们为什么还要阅读鲁迅？我的回答是：一，不必勉强。当年《呐喊》《彷徨》再版时，鲁迅就不愿意，说不要用他阴暗的念头影响小孩子；二，七十年来的历史剧情是我们解读鲁迅的珍贵资源，因为他的光焰需要我们世代作有效的映衬。换句话说，第三，鲁迅早将自己烧毁了，他的价值可能照亮的，应该是我们——我们愿意被照亮吗？

回到这篇讲稿的题目：“鲁迅是谁？”我愿去掉“鲁迅”两个字，改成“我们”。

写于2006年10月12日   2006年10月14日在上海图书馆讲演
作者: naughtybaby    时间: 2-5-2008 16:13
标题: 回复 #34 ecolina 的帖子
我也该说sorry,我也跑题了的
作者: naughtybaby    时间: 2-5-2008 16:17
标题: 回复 #35 yinyunqiao 的帖子
我也想上载来着,正愁玩不转电脑......能者多劳,辛苦了
作者: coredump    时间: 2-5-2008 16:28
标题: 修楼-柏杨版资治通鉴
全文阅读：http://book.sina.com.cn/nzt/his/zizhitongjian/index.shtml
《柏杨版资治通鉴》是台湾作家柏杨将史学名著《资治通鉴》重新以现代白话文翻译的一部丛书，由远流出版事业股份有限公司出版。
出版缘起

《资治通鉴》是第一部官修的编年体通史，记载前403年至959年，共一千三百六十三年的中国历史。由十一世纪北宋司马光负责主持编书，书中内容以历代君臣事迹、各朝代的兴衰为主，以期给帝王鉴戒，是一部足以了解中国政治运作、权力游戏的历史巨著，是古代帝王鉴于往事、资于治道的必读史书。
柏杨认为《资治通鉴》问世九百年之久，古老的文言文对现代人而言，已显得过度生涩艰深，假使再没有现代语文本问世，将有尘封的厄运。于是，1983年，他开始翻译《资治通鉴》。当时的远流出版总编辑詹宏志将书名定为《柏杨版资治通鉴》，以“整体规划，分册出版”的杂志形式发行。同年，《柏杨版资治通鉴》获选为台湾最具影响力的一部书。
1993年3月，柏杨日纪念特辑《历史走廊──十年柏杨（1983~1993）》出版。3月7日，远流出版公司定本日为“柏杨日”，为柏杨庆生，并庆祝《柏杨版资治通鉴》全部完成（平装72册，精装36册）。
写完《柏杨版资治通鉴》的柏杨，形容这十年来的生活像在“劳改营”中度过一样。有一次执行编辑前来拿稿，柏杨与他聊著聊著，居然当着客人的面睡着了，其疲惫可知。《柏杨版资治通鉴》第七十二册有一篇跋，柏杨自述其中的辛劳，“……平均下来，我每个月至少都要阅读四万字左右的文言文（包括标点和注解）原文，写出七万五千字左右的初稿，和缴出十五万字左右的校稿，以及所必需的地图、附录，和《通鉴广场》。十年如一日，没有星期天，没有例假日；没有阴，没有晴……”。

本书特色
相关作品
1998年，柏杨将《柏杨版资治通鉴》中，仿效“臣光曰”史评形式而写的读史心得“柏杨曰”部份抽出，编成《柏杨曰》六册，单独发行。
1999年，鉴于《资治通鉴》“编年体”的体例常常无法呈现事件全貌，柏杨再以事件为主题，编辑《柏杨版通鉴纪事本末》共三十八册，于2001年全套出齐。

反响

《柏杨版资治通鉴》颇受李敖、何怀硕以及香港学者孙国栋、李明德等人批评，例如：把“水衡都尉”（掌管上林苑）错译成“水利部长”，“大司农”（掌管国家财政收入）错译为“农林部长”；柏杨又将“罢”与“免”混用（在《通鉴》中，“免”和“罢”不同，有过失的用“免”，没有过失而离职的用“罢”），将二者皆译为“免职”等。
李明德表示：“以原典第一册开宗明义‘臣光曰’的一千字，与《柏杨版》对照，柏杨完全没有弄清楚司马温公到底‘曰’了什么。上面列举出的二百字，是错到匪夷所思的地步，足以判定柏杨走在地雷上，只有炸死一途。”香港一些文化界人士提议组织“修柏会”，即是修改《柏杨版通鉴》的意思。
尽管《柏杨版资治通鉴》有许多不善之处，但也有带起读书及古籍今译风气之功。

《柏杨版资治通鉴》全书名



参考资料

[ 本帖最后由 yinyunqiao 于 2-5-2008 15:34 编辑 ]
作者: mite    时间: 2-5-2008 16:32
原帖由 yinyunqiao 于 2-5-2008 15:12 发表

                               
登录/注册后可看大图

鲁迅是谁？-----写在鲁迅逝世七十周年

作者:陈丹青

大家好：

这是我第三次谈论鲁迅先生了。每次都是又恭敬，又有点紧张。昨天特地剃了头，换双新皮鞋。我不会当场讲演，讲到鲁迅的话题，尤其郑重，总要事先 ...




好文章

再次认识陈丹青
作者: 乘船看鲸    时间: 2-5-2008 16:33
一直觉得他是一位不倒的斗士，从来没有想过他也有生老病死，先生走好！
作者: mite    时间: 2-5-2008 20:05
柏杨、林昭、杂感
发信站：天益社区（http://bbs.tecn.cn），版面：杂文天地
本文链接：http://bbs.tecn.cn/viewthread.php?tid=271100
作者: mite    时间: 2-5-2008 23:41
TAIPEI, Taiwan (AP) — Taiwanese essayist Bo Yang, who infuriated both Nationalist and Communist authorities with his tart critiques, has died of lung disease in Taipei. He was 88.
Bo had been receiving treatment for pneumonia at the city's Cardinal Tien Hospital since February and died on Tuesday, the hospital said.
Originally known as Kuo Yi-tong, Bo was born in Henan in eastern China in 1920. He fled to Taiwan in 1949 when Ma Zedong's Communists defeated Chiang Kai-shek's Nationalists in the Chinese civil war.
He found work as a columnist for the Independence Evening Post, a small liberal newspaper, but quickly ran foul of the one-party Nationalist dictatorship of the day after he blasted Chiang's government for corruption and abuse of power.
He served nine years in prison on charges of being a communist spy — a government catchall for dealing with troublemakers during the martial law period that only ended in 1987.
Bo's provocative writing also led him to be attacked by the Chinese Communists.
China briefly banned his 1985 book "The Ugly Chinaman and the Crisis of Chinese Culture" and several other essay collections, claiming they insulted the Chinese people.
In many of his essays, Bo told Chinese that their culture — a source of pride for centuries — has many shortcomings. He criticized the Chinese as selfish, unconcerned about other people's rights and being too willing to tolerate the abuse of power.
___
作者: coredump    时间: 2-5-2008 23:54
原帖由 mite 于 2-5-2008 22:41 发表

                               
登录/注册后可看大图

In many of his essays, Bo told Chinese that their culture — a source ofpride for centuries — has many shortcomings. He criticized the Chineseas selfish, unconcerned about other people's rights and being toowilling to tolerate the abuse of power.


作者: ecolina    时间: 3-5-2008 10:24
有的时候实话难听
作者: mite    时间: 3-5-2008 12:57
愤青，应该像柏杨那样爱国
发信站：天益社区（http://bbs.tecn.cn），版面：学术沙龙
本文链接：http://bbs.tecn.cn/viewthread.php?tid=271344

在民主制度确立之前，真正的爱国者历来都是少数，中国数千年的历史一直证明着这一颠扑不破的道理。

[ 本帖最后由 mite 于 3-5-2008 12:00 编辑 ]
作者: mite    时间: 3-5-2008 13:05
柏杨：人权是一种绝对权利
发信站：天益社区（http://bbs.tecn.cn），版面：学术沙龙
本文链接：http://bbs.tecn.cn/viewthread.php?tid=271354
作者: mite    时间: 3-5-2008 13:24
柏杨走了，中国人变漂亮了吗？
发信站：天益社区（http://bbs.tecn.cn），版面：杂文天地
本文链接：http://bbs.tecn.cn/viewthread.php?tid=270416
作者: mite    时间: 3-5-2008 19:18
http://blog.cat898.com/boke.asp?frank_liyan.showtopic.158013.html

社论：悼念勇猛的柏杨 恢复简单的勇气
作者: mite    时间: 3-5-2008 19:20
http://blog.cat898.com/boke.asp?liusongluo.showtopic.157702.html

向柏杨先生致敬
作者: mite    时间: 3-5-2008 20:31
http://www.tecn.cn/data/detail.php?id=18622

傅国涌：悼柏杨 “只为苍生说人话”
作者: mite    时间: 3-5-2008 20:53
怀念柏杨——从丑陋的突出政治说起
发信站：天益社区（http://bbs.tecn.cn），版面：杂文天地
本文链接：http://bbs.tecn.cn/viewthread.php?tid=270579
作者: coredump    时间: 4-5-2008 13:24
总觉得柏杨老先生在这个节骨眼上去世从某种意义上说真是个天意啊。若以他89高龄的年纪再来痛斥国人恐怕力有未逮，况且他这一辈子著作等身，该说的都已说尽，奈何汗牛充栋的著作摆在那里又如何？不愿思考的人们恐怕没有兴趣也没有时间去瞥上一眼的。而正是这个时候，老人家用他的死讯再在麻木的国人头顶大喝一声，用他生命的最后终结再帮助一把他深爱一生的同胞们。

悲壮的一生，我把先生比春蚕，再次深切哀悼



欢迎光临 FreeOZ论坛 (https://www.freeoz.org/ibbs/) Powered by Discuz! X3.2