墨友书屋 今日: 0|主题: 2120|排名: 28 

最后发表： a_lian
回复内容：
有新的更新.但要想看结局,估计还要很久呢.

最后发表： Serin
回复内容：


杨紫琼当初在《宋家三姐妹》里演宋霭龄的。

最后发表： ubuntuhk
回复内容：
好诗好菜！新年快乐

最后发表： 太阳花开
回复内容：
尊严（杂文集《全世界人民都知道》序）(2013-01-13 13:49:07)转载▼标签： 杂谈  
《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。





有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……”





我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。

《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。





只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。



纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时


在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。





比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。





所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。

纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦……



有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。





被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。
有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。



《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是


我小时候住过的成都打金街被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。



被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。


可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。





却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？





我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“ 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是Fuck the Draft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。”





一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是表达的尊严。





《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是
我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。





我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。





《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。





纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时
其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是清美婉转：海岛冰轮初转腾，纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时见玉兔，玉兔又早东 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是升，那冰轮离海岛， 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重， 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是清清冷落在广寒宫。





这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。





这让曾写出过“ 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。

纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时




《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时故国月明中。





这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。

纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 这些道理，《全世界都知道》。





                                                                           （2012年12月被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。24日）

最后发表： 太阳花开
回复内容：
2012年度推荐：电影和书 / 柏拉不图
2013-01-05 11:07 | 阅读(943) | 标签: 十佳 | 字号：大 中 小 打印文章

2012年看了33本书，300多部电影，遗憾的是《爱》、《云图》什么的还都没看，不敢妄称十佳。只是列了一下这一年印象深刻的电影和书。其中，电影分新片十部（2010年之后的），老片十五部（大部分是1990年之前的），书籍不分新旧。

排名不分先后。



一．新片十部：



1.画之国：

作为一种修辞，象征常常被使用却又常常被滥用，此片是象征使用的典范。

影评：http://www.douban.com/note/254965174/



2.在异国：

基于本人已经沦落为韩国导演洪尚秀的脑残粉，多余的话也不说了。洪尚秀永远都在讲一个故事，却总让人百听不厌。因此，如何讲故事比故事本身更重要，是洪尚秀电影的法宝。



3.凯撒必须死：

一群囚犯排练莎翁戏剧的过程记录，影片打破了记录和剧情的界限，其实远不止于此。它提出了一个非常重要问题：艺术何为？



4.神圣车行：

终于能让我静下心来写一篇

影评：http://www.douban.com/note/250763508/



5.了不起的亡灵：

谁说鬼片只能拍成恐怖片？！这部鬼片正能量十足，幽默但不过分。了不起的编剧。



6.奇迹：

为新干线拍摄的命题作文，却没有广告的嫌疑。是枝裕和的电影总是一种“君子之交淡如水”的感觉。故事全在氛围之中。



7.黑暗面：

一个故事，叙述两遍，不同视角。这样的结构见过很多，但是这个故事却很不一样，关键在于悬念的设置。



8.圣殇：

其实已经很久没看金基德的电影了，以前感觉他的电影很抽象，固守于自己的小世界。这部电影，他开始走出自己的世界，面对现实题材。而且是去面对最现实的问题——钱。是不是这几年金导也缺资金拍电影？影片后半部的剧情反转还是很值得称赞的。



9.磨房与十字架：

对布鲁盖尔的名画《受难之路》的细读，难得是用故事的方式来解读，所以被称为“一堂伪装成电影的的艺术史课。”



10.第八页

现在的谍战片都成了动作片，拼的不是智力，是火力。如此古典的英式谍战片，难得一见，沉稳、冷峻，环环相扣，一丝不苟。首尾的酷派爵士，尤其点睛。



二．老片十五部：



1.忏情记：

希区柯克拍过那么多电影，不可能部部经典。至少于我而言，看他的电影最大的乐趣有时竟然沦为“找身影游戏”。但是这部《忏情记》却是例外，我甚至认为这是我看过的最好的希氏的电影，除了故事本身的“宗教双面性”的主题很发人深思，摄影和场面调度尤其讲究。



2.天下第一：

很少有人提过胡金铨的这部电影，据说是在他的人生低谷时拍的。胡氏电影一贯古意盎然，摄影、剪辑、服装以及禅宗思想，有一种道教和佛教的“出世”的味道，但是这部电影却很“入世”，体现更多的是儒家思想。



3.大饭店：

亮点不仅在于嘉宝的美，大饭店中的人情百态、世态炎凉，一个阶层的没落，一个阶层的崛起，更是令人唏嘘，好莱坞早期的电影能兼顾市场和艺术创新，希望能给今天的电影提供灵感。



4.夜深血红

早年的恐怖片现在看来几乎都成了喜剧片，这部自然也不例外，电影中的恐怖常和悬疑相伴而生，如果作为一部悬疑片，影片的剧情结构和推理设置很值得搞编剧的人学习。



5.下班后：

“故事源于巧合”，斯克塞斯的这部小品式电影很好的诠释了这句话，故事将黑色幽默发挥到了极致。同时也说明了“巧合不是胡编乱造”，意料之外，情理之中。



6.银色星球：

每年至少应该看一部这样的“闷艺片”。这部电影里什么都有，就是没有故事。



7.诺斯费拉图：夜晚的幽灵

没有电脑特效的吸血鬼，只是用光、色、蒙太奇，赫尔佐格创造了一个既阴暗又富于诗意的哥特世界。



8.如何被爱：

战争毁了他，而他毁了她。但她认为，当我们绝望时，必须相信重生。独白优美，黑白影像迷人。



9.游泳池：

阿兰•德龙和罗密•施奈德在青春最美时的杰作。看似无聊的故事，底下却暗流涌动。每一段情节都点到为止，每一种情绪却一触即发。



10.空气之魂，云之精灵

一个被困于沙漠的人，一心想打造一架飞机飞出沙漠。魔幻的剧情，超现实的场景。看的时候屡屡想起张楚的那张《造飞机的工厂》。



11.曼陀罗

一个禅宗术语，同时又是一种带有毒性的植物。两种矛盾融于一体，赋予“曼陀罗”这三个字一种异样的感觉，记得很多电影都用过这个名字。这部《曼陀罗》是韩国导演林权泽拍摄的，苦行僧于茫茫白雪中追问禅的意义。



12.美学绅士

艺术家创造出一个艺术形象，但艺术形象有了自己的生命，她要逃离艺术家。影片想象力超凡，摄影、布景、台词不辱片名，真正的美学绅士。



13.第四十一

没有真正的敌人，也没有真正的朋友，只有永远的利益，一切都是相时而动。前苏联的这部影片，以一名红军女狙击手和一名白军军官敌友转换为主线，和吴永刚的《浪淘沙》有相似的剧情。



14.苍白的花

六、七十年代的人都很有情怀，天天都在思考生存的意义。而现在的人，天天都在思考怎么才能活下去。



15.叛舰谍血记（62版）：

太伟大的一部电影，没有电脑特效的年代，那些特效做的却很真实。塔希堤岛捕鱼那一段，场面壮观。马龙.白兰度的眼神，玩世不恭却又很坚毅。



三．书十本：



1.万物静默如迷：

2012年必买的一本。



2.幽灵代笔：

现在不流行长篇小说了，流行把几个短篇组合成一部长篇。不是因为我们没有时间去读长篇，而是因为我们已经被切分了。大卫•米切尔对于生命的轮回很是着迷，他一定会把这一主题耗尽。



3.现代生活的画家：

波德莱尔用这本书开创了一种风格研究的方法。



4.包法利夫人：

看完之后，我觉得每个人一生都要看一遍这本书。我们追求的理想生活，为什么最后会把我们给害了？是我们追求的理想生活错误吗？还是我们错误的追求了理想生活？和同时代的作家相比，福楼拜的视野可能不是很宏大，但眼光细腻，功力全在细微之处。



5.喧哗与骚动：

吾辈已经丧失了读意识流小说的能力，因为意识流太敏感，我们把握不住。



6.亲和力：

有些故事被重复一万遍，却依然在重复。比如两男两女的搭配问题，已经成为爱情故事的烂俗组合。但是，歌德用这一组合，不断去洞察人性的细微之处，终成经典。



7.焦虑的意义：

今年看的最认真的一本书，耗时两个月。罗洛•梅不仅从心理学的角度来考察焦虑，更将其放在文化、哲学和历史等宏观层面来考察，庞大而细腻。

相关评论：http://www.douban.com/note/242008716/



8.鼠疫：

类似的电影，每年都有几部。万变不离（或离）其宗，加缪的这本《鼠疫》就是“宗”。



9.中国行日记

跟着巴特穿越时光，回到七十年代的中国。



10.过于喧嚣的孤独：

一个书迷的悲剧，成了众多书迷的狂欢。



详细链接：

http://www.douban.com/note/256279109/

最后发表： 太阳花开
回复内容：
精辟的红色作家自白：这样写艳阳天的
精辟的红色作家自白：这样写艳阳天的
鼓吹农业合作化的文艺作品是饿死农民的帮凶
49年之后,经历过多少次政治运动,有多少人挨整,也有多少整人的人!归结起来,都是阶级斗争和无产阶级专政学说,作为指导思想造的孽!如果对具体的人,一一追究起来,将会陷入另一样的泥潭,非明智之举。何况浩然生前虽有人指责他与老舍之死,有某种关联,总的来说还不算有大恶。
但是,浩然作为竭力鼓吹农业合作化的代表作家,有极高的研究价值,可以说有标本意义。因为中国人为执政者强制推行农业合作化,和相关联的三面红旗运动,付出的代价太惨痛了,直接造成三千七百五十五万人,主要是农民被饿死!在众多因素中,鼓吹农业合作化的文艺作品也应负有一定责任,称之为帮凶应不过分!
先说说农业合作化的事。中国数千年农耕立国,农村稳定了,国家就稳定了。民国时期曾为内战须要,强行推动过三分军事七分政治的基层保甲制,想改变中国乡村绵延几千年的乡村自治局面。因正直人士不愿出任保甲长,而宵小之徒投机钻营,终告失败。不过保甲制并不干预乡村的经济体制,所以影响不大。49年后,新政权很快实现了对农村基层的全面掌控。先实行土改,农民们分到了土地,得到了实惠,农村有过几年安定发展的日子。大约从1955年毛 泽 东发表关于农业合作化问题开始,农村安定的日子结束了。已获得的利益逐步被收回。随着农业合作社由小社到大社,直到政社合一的人民公社。农业合作化问题,已不单纯是生产方式的变化,而是在强烈意识形态控制下的社会组织形态的大转换。
中国农村社会几千年来的乡村自治制度彻底结束了,新的执政者以政治思想一元化和经济体制一元化即集体化国有化,两手都硬的强大手段,佐以连年不断的政治运动,打倒他们认为是反对派的敌人。从而把有数亿农民的农村,完全控制在自己的手中,可以为所欲为了。
中国农民从此失去了掌控自己命运的能力,一切听从组织的安排。先是以入社方式,剥夺了农民的土地所有权,再以集体生产的方式使农民们失去了土地使用权。随着耕牛农具的入社,农民们就再没有赖以生存的生产资料了。这还不是最可怕的,最可怕的是失去了劳动所得的支配权!具体的说吧,农民们一年辛劳生产出的粮食,已不再为农民自己所有,农业社时期,只能以工分形式向社队领取;到了政社合一的人民公社,特别是实行公共食堂制之后,又收去了微薄的自留地,数亿农民就家家无粮了!这是一种多么可怕的现实!几亿农民命悬食堂,食堂今天给一斤,勉强够吃;明天发半斤或二、三两,就饿得你歪歪倒;后天食堂关门了,你只有被饿死一途了。就这样各级领导还在根据虚报数字催交余粮,为完成任务,不惜挖地三尺,刮尽地皮!心狠歹毒的如河南省信阳地委书记路宪文之流,居然下令家家户户不准生火冒烟,不准逃荒!还村村路口派民兵把守,见逃荒者就逮!以至小小的仅二百万人口的地区,就饿死了一百万人!这就是当时农村活生生的现实,也是人类史上亘古未有的大惨案!
58到60年的所谓三年困难时期,既没有战争,也没有大一点的水旱灾害,为什么会饿死这么多人?一言以蔽之,完全是毛 泽 东强制推行农业合作化,无限度地剥夺农民利益,包括用农民度命的口粮出口支持所谓世界革命,以争夺世界共产主义领袖地位的恶果!要说是政策杀人,也是恰当的!老子说：“天地不仁,以万物为刍狗。皇帝不仁,以百姓为刍狗。”那几年的百姓,是猪狗都不如的!养猪养狗都还得喂饱伺料哩!
都说文学作品是现实生活的写照,就是所谓现实主义,或是社会主义现实主义。三年饿死三千多万人的惨烈现实,还不是最重大的社会题材吗,为什么当时未见到中国有一个作家写过一本那怕只和现实沾点边的作品呢,没有!没有!一本书也没有!一篇文章也没有!连一首诗也没有!相反的大量发表的出版的全都是对农业合作化和这个逼死饿死人制度推行者的歌功颂德阿谀奉承弄虚作假粉饰现实的文字垃圾!散文方面代表人物是杨朔,诗歌方面代表作是郭沫若周扬主编的《红旗歌谣》,小说方面的代表作则是柳青的《创业史》,和浩然的《艳阳天》了。
《红旗歌谣》的出版,不仅是文学史上的奇耻大辱,也对数千万农民被饿死,负有相当的责任!不信抄两段看看：“一个萝卜有多重,十个后生抬不动。用刀砍回一半来,足够全村吃三顿。”“早稻才闻三万六,中稻又传四万三。繁昌不愧是繁昌,紧紧追赶麻城县。”几斤重的萝卜说上千斤,几百斤的水稻说成几万斤, 百分之九十以上都是空话,到靠吃空话过日子了,还能不被饿死!
杨朔是60年所谓散文年的代表人物。三年大饥馑,60年是最严重时期,哀鸿遍野,饿殍遍地!而杨朔笔下却是生活比蜜甜《荔枝蜜》。“如果用最浓最艳的朱砂,画一朵含露下开的童子面茶花,岂不正可以象征着祖国的面貌。”《茶花赋》。可惜如此卖力曲学阿世的粉饰太平者,竟不得善终!wen革中自杀身亡,年仅 55岁。真是莫大讽刺!
但是,如果深究文艺作品对饿死农民的帮凶责任,民歌民谣散文评论都无法和小说尤其是长篇小说等量其观的。略略回顾一下,从农业合作化开始的上世纪五十年代中期到wen革,有影响的关于农村的长篇小说还真不少。除去wen革中的什么《金光大道》、《虹南作战史》、《牛田洋》等不计,因为它们都是毫无艺术价值可言,图解口号的文字垃圾,当时就没影响,现在已早被记忆丢弃。有影响的甚至至今还常被人们提起的,大约有以下几部长篇小说。周立波的《山乡巨变》、秦兆阳的《在田野上前进》、赵树理的《三里湾》、柳青的《创业史》、浩然的《艳阳天》、陈登科的《风雷》。其中以柳青的《创业史》和浩然的《艳阳天》影响最大。《创业史》又更胜一筹。
先说《创业史》。这部曾红极一时,被誉为歌颂农业合作化所谓史诗式的作品,一直享誉文坛!据称是柳青(刘蕴华)于1951年5月,放弃9级高干生活,走出中青报编辑部,扎根农村14年,经历了农业合作化的全过程,获得了第一手的农村现实资料,创作出以梁生宝为代表的坚决走社会主义集体化道路的新型农民形象,和动摇于个体与集体之间的梁三老汉;以及坚持个体经济的富裕中农郭世富;还有疯狂反对农业合作化运动的反动富农姚士杰;还有就是党内资本主义自发势力的代表村长郭振山。经历了尖锐复杂的路线斗争和阶级斗争,打退了阶级敌人的进攻。并以活生生的事实证明集体化比单干好,教育了落后的农民。终于取得了农业合作化运动的伟大胜利,使执政者的方针路线在广大农村得到贯彻执行。
说罢《创业史》,再说《艳阳天》。这部洋洋百万言的巨著,说的还是推行农业合作化的事。书中背景是1957年的农村,主线是说以东山坞党支部书记萧长春为首的农业合作化带头人,团结带领一批坚决走社会主义集体化道路的贫下中农们,和党内的阶级异己分子马之悦及破坏农业集体化的地主分子马小辫之间的斗争。结果当然也是阶级敌人被打倒,阶级异己分子被揪出,农业合作化运动取得辉煌胜利!社会主义新农村一片欣欣向荣!农民们过上了越来越富足的幸福美好生活!
有了《创业史》和《艳阳天》的标本,别的小说都毋须说了。都是一个模式：一定会有坚定走社会主义集体化道路的积极分子;一定会有阶级敌人破坏;一定会有意志动摇的所谓中间人物。最后当然是坚决走合作化的先进分子取得胜利,阶级敌人被打倒,落后分子受到教育转变了态度,合作化运动滚滚向前,新农村一片光明。如果一定要在上述诸本著作中找到有什么差异之处,那就是在赵树理的《三里湾》中未看到阶级敌人,更多出现的是怀疑农业合作化的落后分子,或曰中间人物。所以有良心的赵树理也成了落后分子中间人物。wen革中被批斗致死。再就是陈登科的《风雷》。只因为写了一点三年灾难之后,农村的困难情况,而且说明了是在灾后。就这也被批判为污蔑农村大好形势。wen革中被江青点名,关进大牢,九死一生。
说句公正的话,就小说本身而言,上述大作也各有成功之处。要说到题材撞车,人物雷同,故事结构公式化概念化,都在图解政策,都不敢面对惨烈的社会现实,也不能全责怪他们。那是制度的产物,是文艺为政治服务结下的怪胎,不正本清源,板子只打在作家们的屁股上,也是不公正的。本来嘛,作家写书是作家们个人的事,他要写图解政策的书,也是他的权利,不容别人置喙。但是,当我们了解到,这么多堪称一线的名作家,都在发了疯似的使出全身解数,编造谎言,为逼死饿死几千万农民罪恶的农业合作化制度,摇旗呐喊推波助澜而酿成严重后果时,我们就再也不能冷静下来坐以论道了!我们有权利追究制造那场准人类灭绝大惨案罪魁祸首的责任!也有权利向这些大作家们讨个说法!
本来嘛,农业劳动是单干好还是集体干好?也就是一种生产方式的变革,如果只是从权利的角度选择,本不是大事。
每个农民应该都是有独立选择的权力,选择的标准说破了也很简单,就是要选一种体力和物质的付出较少,获得收益更多的生产方式,这是常识,也是市场经济的基本法则。趋利避害只要不妨碍他人,没有什么不好。就说农业合作化吧,如果执政者真正从农民利益考虑,或即使想从很贫困而基数庞大的农村获取利益,但能有个休养生息作长久的考虑,不是杀鸡取蛋竭泽求鱼的急功近利的方式。大可以试办一些集体化的社队,不做先入为主的宣传,不与意识形态挂钩,不抓阶级敌人,让农民能真正地自由选择,选错了可以真的有退社自由,试问那样还会有灾难吗?那样对农民是好事对政府也是好事呀!干吗要像《艳阳天》书上所写的,闹退社就是阶级敌人破坏呢?
当然,我这些空想都是废话,随着政治思想一元化和经济体制一元化的逐步强化之后,中国百姓已再没有选择的空间了。就农业合作化而言,已不是农民们出于权利的选择,而是由执政者凭借权力强制推行的结果了,目的在于对农村农民的控制权,以便攫取更大的利益。根本没有考虑农民的利益和生存状况,才会造成数千万农民被饿死。执政者最终也不得不宣布农业集体化政策的失败,解散了人民公社,一切从头再来,依然要从给农民一点土地使用权,说白了也就是还得从单干做起。
原来作家们竭力歌颂的集体化道路,并不是一条康庄大道,而是灾难的深渊,他们塑造的所谓坚决走农业集体化道路的带头人,不是子虚乌有,就是颠倒了黑白,把一些投机钻营,品质恶劣坑害百姓的农村新当权者,涂抹捏造成英雄。这些新贵大部分是受害农民的直接加害者!二十多年前,曾有报告文学披露,许多名噪一时的所谓合作化带头人、劳动模范,原来是新恶霸,从而惹起了不少名誉官司。多少也说明了,坏的制度也能使好人,更明确的说,应该是本来不坏的人变成了坏人,因为他有了干坏事的条件!而被他们批评嘲笑挖苦的一些所谓中间人物和落后分子,还真正的代表了农民的心声。所谓落后自私和藏粮闹退社甚至被视为阶级敌人搞破坏的要求土地分红,不就是已经非常贫穷的农民,在竭力守护住自己最后一点的自身利益,在求一点活路吗?这有什么错!作家们想过没有,如果你们自己是农民,如果没有强大的压力,你会把赖以生存的土地耕牛农具,甚至把辛劳一年的粮食都交出去,而被活活饿死吗?你们当然不愿被饿死,那世上还有愿意被饿死的人吗?你们如此肆意中伤最善良最穷苦的中国农民,能心中无愧吗?
我想问问鼓吹农业合作化的诸位著名作家们,特别是柳青先生浩然先生,你俩都有长期生活在农村的经历,并且亲身体验了农业合作化的全过程。你们如果是看不到以权力推行的农业合作化运动,造成农村的空前大劫难,反而把人类史上空前绝后的大惨案,描绘成一枝花,那你们就是有眼无珠,是个糊涂人。这恐怕说不过去,别说作家们一个个都能明察秋毫,即使有一两个糊涂犯傻,还能全犯傻吗?即使一时犯傻还能终身犯傻吗?如果不是这样,那你们就是震慑于政策的威力,或是早已在已往经历过的政治运动中吓破了胆,为了保全自己,再也不敢挺起腰杆说话了;或是受名利的驱动,依然想凭借自己的所谓才能,从权势者手中,分一杯羹,所以才红口白牙说谎话,自欺欺人。
诸位大作家都驾鹤西游了。使后来者不知道他们自己到底是怎么想的?他们几乎都没有留下什么值得研究的文字,使这一段历史诉说起来,非常困难。然而,最近我在网上一篇悼念浩然的文章里,似乎看出了一些端倪。
任彦芳先生是浩然上世纪五十年代初的文友,常在一起作推心置腹的恳谈,他们称之为“神仙会”。下面这段话摘自任彦芳先生网上的近著《送别浩然------我们正年轻》。
1961年的中秋节,我和在《中国青年报》工作的北大同学诗人沈仁康,与作家浩然聚在一起,身上很冷,心里很热。这叫“神仙会”,都坦露胸怀交心。我和浩然,是50年代初期一同写作投稿的文友。我写诗,他也写过诗,后来转成写小说,成绩越来越大了。他却很羡慕我们北大出来的。我听浩然谈,收获很大, 在日记里记录下来。
浩然说,只问耕耘,不问收获!不去计较任何东西,只要埋头苦干写作,把我们的理想,寄托在作品中。我在农村见到的问题多了,有的干部就是地痞,欺压百姓。你照实写,谁给你发表!我呢,写自己心中理想的干部形象,正面歌颂,这叫树红旗的写作方法。这就解决了既写了现实,又表达了自己的愿望,这是最大的幸福。
浩然说到政治上的成熟------世故。劝我不要太天真,把问题看的简单。说到让历史去证明你,就太晚了;莫等闲,白了少年头,空悲切。树大会招风,也只有树大了,风才拔不动你!我铭记下朋友之嘱,并愿共勉。
这真是一段精彩绝伦的作家自白,好一个树红旗的写作方法!它真真切切地告诉人们,假大空瞒和骗的文字垃圾是怎么制造出来的!什么现实主义社会主义现实主义,不过是一块奉命写作的遮羞布。在这段话里你还能看到一点社会的责任与作家的良心吗?为了自己的所谓成功,弄虚作假粉饰现实指鹿为马都是他囊中之物,拿来就是!什么对历史负责,笑话,我还能等到那一天?那不是白了少年头嘛!是傻子才干的事!
有了浩然这样的少年老成,终身奉行圆滑世故的独白,你还指望他还能写出有血有肉真情实感对苍生敬畏对历史负责反映了社会真实的作品吗?
这样说也许对浩然不够公正。因为浩然未写出来,别的作家写出来了吗?浩然写农村的作品是假大空高大全,别人的作品就是真善美了吗?当然都不是!有人也许会说,浩然说出来了,还有他老实坦诚的一面,那些未说出来的可能更虚伪更狡诈。这话也有一定道理,但是作为wen革十年只有八台戏一个作家,研究他确实有标本意义。一个作家是浩然而不是别人,并非是偶然事件。
也许不该苛求于前人,尽管有许多人,迫于当时的压力,说过违心的话,写过弄虚作假的文章,但不能把这笔账都算在他们头上,那是当然。在三千七百多万百姓,主要是农民被饿死的惨烈现实面前,谁该承担多少历史责任,就得承担多少责任!历史的法庭是公正的,谁也别想逃脱历史的审判!

最后发表： 太阳花开
回复内容：
《奔向书海的道路》之一：我的阅读及淘书经历 / 冉云飞
2012-11-25 21:50 | 阅读(719) | 标签: 书海, 阅读 | 字号：大 中 小 打印文章

冉按：我曾说过，人生过半，吃肉喝酒，都在减少。连做爱都在减少，况乎其它？这是谁也挡不住的自然规律。但我之爱书，读书，却没有丝毫的减少。书只读，便有快乐。于是我走路、坐公交车、坐地铁、飞机场上、等人均读书，不知日月既移。我的人生并无太大的目的，能浸泡在书海里，能知道一些自己不曾知晓的生活与道理，便觉得幸福无比，或许这是我小时双重饥饿的恶果。这是为《白纸黑字》（敦煌文艺出版社2012年5月出版）撰写的系列文章之第一篇。接下来第二篇将刊载即将出版的该杂志第三期。欢迎大家购买阅读，其购买地址是卓越http://www.amazon.cn/%E7%99%BD%E ... 38772821&sr=1-3当当http://product.dangdang.com/prod ... &ref=-recobar-d感谢杂志主编鄢烈山兄和《白纸黑字》厚爱。将来或许可以《奔向书海的道路：我的精神成长史》结集出版亦未可知，有意者可联系。2012年11月25日重感冒中于成都

想到要写下一些自己比较细致的淘书和阅读经历，来公诸同好，不免有几分忐忑。我并不是个怕事的人，亦不怕别人嘲笑，因为生活在底层被人嘲笑得太多了，故尔练就了些麻木的免疫力。淘书读书毕竟事关精神，究竟不像说我们平常所说的那些不着二五的废话，不加修饰。再者，由于看了历代藏书家之弆藏，深感自己所藏完全不是什么秘珍，甚至就是平常人看来，也无甚可观。这般不值一说，还要道来，就有点不能藏拙的嫌疑了。

厚着脸皮说的话，我硬要写我这平凡的淘书及阅读经历，也不是完全没有理由的。从一个物质和精神双重饥饿的穷汉，到了今天算是物质不太缺，精神也比较丰富的人，这样的反差，足够修起发精神之电的“水电站”。而且说不定其间的能量，能给一些爱书人发一点“电”亦未可知。在正文开始之前，还要饶舌的是，我这长篇回忆《奔向书海的道路》的标题，完全是袭用我曾经为《中国国家地理》杂志2003年第九期“上帝为什么造四川”专辑所写开篇文章的篇名《奔向大海的道路：岷江流域闻见录》。看了我的淘书及阅读经历，我想朋友们会觉得这个标题真是异常的贴切。

一 ：双重饥饿

我出生在渝东南一个僻远贫穷的村庄，那是个山明水秀的小山村，大自然待我们不薄，但大饥荒时期饿死的人却不少，我们家就饿死了五口。眼看余下的人亦将不免饿死，母亲带着大哥二哥逃荒到外地黄家岩，三年后艰难回来，生活稍好时有了我。但所谓稍好，只是说不像那样大规模的饿死人了，吃不饱穿不暖却是常事。七六年春天里，母亲将野生的刺老苞摘回来，加点盐炒着给我吃，我觉得美味得不得了。忙问妈妈：今天是啥日子啊，妈做这么好吃的东西？妈说：儿啊，今天是你十一岁的生日啊。我听着妈这话，咬着嘴唇，为了不让妈妈伤心，使劲不让自己掉下泪来。多年后，我想起这是母难之日，那么艰难，苦难如斯，妈妈犹关切为儿的生日，每想一次便忍不住掉泪。到了我读书的年龄，于课文中每每读到控诉和回忆“旧社会”苦不堪言的文字，就觉得在说我自己。故对那些说“新社会”多么好的文字，便多了几分直观的疑问。你可以用美丽的谎言，欺着思考能力有限的大脑，但肚皮却是骗不了的。



食不果腹的母亲，有无尽的劳役，到了夜晚却不顾一天的疲惫，教我儿歌、山歌（包括盘歌），这些歌词肯定算不上书籍，但这应算是书籍的替代品。至于讲“七岁安安送米行”之类的孝子故事——我对孝本身很深的疑虑和批评，而且对中国式的实用家庭关系有很深的理解，并且准备写《孝的经济学分析》来剖析几千年来中国为何习惯以孝治天下，因为孝背还有政府不帮助民众养老的金蝉脱壳之计，但我不能等社会保障和大病统筹来过后再赡养我的母亲——那当然也有点以德“治”儿的意思，这番苦心在我身上亦算没有白费。长大自立后赡养吾母的人子之责，自忖做得还是比较好的。母亲识字不多，完全介乎文盲与半文盲之间，她靠小时教书且溺爱她的四外公带到学校玩，学生上课，她在旁边玩兼听讲，读了些“望天书”（指不能写甚至不能认，但能背出来），因此对文化有天然的亲和力。不过，我母亲记忆力奇佳，可谓过目不忘。这半辈子，我见过的人中，记忆力好的有三位，一是流沙河先生，二是我母亲，三是四十五年后我才知道并见着的父亲。母亲教我的东西，最早的便是她五十年代的扫盲识字课本，那课本是我家乡酉阳本地自己编的，“丁市名茶宜居出”，很有点乡土教材的味道。接着她教我背的就是《增广贤文》和不多的十几首唐诗。这些东西，我都没看到过书籍，全是通过母亲口授而记得。特别是后者，我上大学后在书店买得《增广贤文》一册，竟然与母亲口授与我者一字不差，真是令人赞叹。



正是因为如此，我上学后对教材都如饥似渴地阅读，语文书基本上可以背包本（一整本）。虽然教材内容充满谎言，比如第一课是毛主席万岁，其中还有课文是“楼上楼下，电灯电话”，在四十年后的今天，我们乡村也没有完全实现。由于我常读常背课文，母亲也在劳作的闲暇听熟而记住了，因此我常背上句而她背下句，一篇课文便因此结束。母亲晚年与我一起生活在成都，我们还以背小学语文课为戏乐，算是母子之间共同回忆那艰苦岁月的一种方式。在七十年代初，与城市小孩看许多连环画相比，作为僻远的乡村小孩几乎没有课外阅读的经历，我是后来搜书籍上瘾，得到不少连画环后，才知道贺友直、刘继卣、王元晖、戴敦邦等人的大名的。连几分钱的连环画都看不起，更何况其它书籍呢？可以说我的童年阅读几乎是一片荒芜。荒芜到饥不择食的地步，有时就连被丢弃在乡间小路上的破旧废报纸也被我珍藏着反复阅读，以至于一个食不果复的农村屁孩被见到的人都断为一定是“书呆子”。这个见什么东西都读的习惯衍生成后来我收藏旧书报的习惯，专门收哪些别人看不上眼，却有别有历史细节的零碎小东西，作家、诗人廖亦武在《中国底层访谈录》里有一篇“藏书家冉云飞”，他说我是见着什么破纸片儿都要收的人，完全是一个“文化收荒匠”。



童年的阅读虽然荒芜，但也有意外之“喜”。那时重庆市区的知青下放到我们的生产队，除了好表现的小秦外，还有喜欢拉二胡的绰号叫马仔儿的，于是我听到了“扬鞭催马运粮忙”（后来才知是此名）之类，成为我最早的音乐启蒙。由于大哥二哥基本上与知青们同龄，所以常能听到他们议论文革的一些事情，但在我记忆中不曾看到过知青们读书。由于我们生产队没有高音喇叭，除了集中学习外，要宣讲一些文件和指示，就必须要人力来完成。于是在二三年级，我便每早六点过起来，无论冬夏，到我们生产队最高的坡地上拿起铁皮子话筒高声念那些文件指示，内容早已忘了，但练就了我比较流利的口才。真正拿起来当课外东西阅读的是，是二哥曾读过的一本五七一工程纪要。还没读完，这本材料就不知被谁拿走了，所以对文革中发生的事情可谓不太知情。



一九七八年我读初中时，那时二哥已在教书，他闲时背着我读刘心武的《班主任》，为的是不让我读。但他藏在我们一起睡的床铺的竹席子下面，被我发现，而得以偷读。《班主任》所写的内容，今天已搞忘，只记得其中有个被称为流氓的学生姓宋，这是我真正意义上的阅读之始。上高中到了县城，虽有新华书店，但书籍也乏善可陈，更主要的是没有钱买，所以高中的时候我唯一记得的阅读课外书籍是，我住院医治急性肝炎时，借同屋的干部病人所读的《中篇小说选刊》，在那上边读了几篇小说，虽然也摘录过一些自以为是的警句，但谁写的和内容均不记得了。我读的课外书是如此之稀少，刚上大学时，看到一位女同学在读石评梅传，我问她石评梅是谁？她大为讶异，简直想不到中文系的同学，还有如此不谙现代文学者。这便是我在高中以前阅读上很贫瘠的真实状况。



但贫瘠的阅读状况是不是一点好处也没有呢？现在回想与反思，也有歪打正着的好处。那就避免了许多渣滓化的作品，对幼小心灵的过早毒化。人在儿童及青少年时期所受到的阅读影响，对一个人的成长，无论怎么估计都是不过分的。换言之，除了教材之外，我是带着极大的精神饥饿感上大学的，这样的好处，就是在比较有理解力、思考力以及精力旺盛的情况下，能疯狂地读书。一方面可以有接受不同书籍和观念的良好心态和正面影响，另一方面有效地避免了单一的、意识形态的、灌输性书籍的负面影响。比如四九年以后至一九七八年以前的小说，无论多么有名，未上大学前我都不曾读到过。即便在当代文学课上读，或者是以后为研究当代文学和历史而读，对我本人的观念之形成和负面影响，几乎是零了。



再说直白点，我至今仍有极大的阅读热情，有极强的自我知识更新能力，其根源在于早期我没有被更多的不良作品败坏胃口。不厌其烦地不停地自我学习和知识更新，使得我的知识谱系远远越出了我的受教背景，成功地将自己的知识饥饿，变成一种永不满足的动力。就在写这篇文章时，我正在阅读英国数学家哈代的《一个数学家的辩白》一书，并被其对数学简明扼要的阐释和推崇，以及不可思议的思考问题的方式所吸引，可是有人在网络上看到我买了这样的书，而深感惊讶。在我看来，他们是画地为牢，将自己的求知欲和好奇心软禁起来了。每一次神奇的阅读，就像一次快乐的探险。阅读上的循规蹈矩，必是我们的大敌。而大敌的产生，来自于我们自己的坚闭自固和阅读懒惰。



二：乡下娃也有春天



一九八三年全国特别是四川发大洪水，以至于我们考试改期到7月15至17日。但发大水，以至于深一脚浅一脚地踩着水到酉师校考场，也并没有影响考试的发挥，因为一直以来我的考试比较稳定。我以全县第二名的成绩考进川大中文系，这并不让我意外。老实说，我读书因记忆力比较好，有点探囊取物的感觉。但这个成绩拿到川大中文系的班上来看，那就是倒数第几名了。但我这人神经大条、心态比较好，往往在处于劣势的时候，能够看到自己的长处。我的心态是，我什么课外书都没有读过，都能考上大学，那读了很多书、见识了很多的同学也只是考上了个大学、分数比我略高一点而已。作为偏僻贫瘠地方来的农村同学，固然有物质和金钱上的劣势，但心智上的自卑感，则是没有的，大抵是读书考试比较顺利所带来的自负还能抵挡一阵他人的嘲弄之故。



虽说没有心智上的自卑感，但既没读过万卷书、也没有行过万里路，给我带来的困扰依旧是很大的。矮小瘦弱的我，考上大学第一次离开故乡，母亲不放心，于是让同样没有出过远门的但在小学书的二哥千里送我到成都。二哥虽然比我大十几岁，业已成家且已有儿子，但远行的经验一点也不比我多，因此到得现在已被撤毁的龚滩古镇赶船，买船票时，我们依然闹了个缺乏常识的大笑话。即在我们经验之中，五一定大于四，卖船票给我们的人问我们，要买四等仓还是五等仓，我们想还是要稍好一点，因为九月七号的天气晚宿囤船，已有些冷了，希望有个睡觉的地方，而不是坐在敞仓里。我们当然说要五等票，等买到手才知道是散席。晚间亮度不明、冷风直灌的散仓里，我看到一位大学生模样的年轻人，拿着一本雨果的《悲惨世界》在看。当时真想问问他这本书讲的是什么，后来一想人生地不熟，别人未必愿意搭理也算了。当时我对雨果所知不多，《悲惨世界》更是未曾看过，但对那位同龄人读书的沉醉神情至今记忆犹新，因此当我正式拿到大学的图书馆借阅证的时候，想借的第一本书就是《悲惨世界》。



我与二哥的背包里带的是棉被和衣服，根本就没有书籍。夜很深了，还是念念不忘那位同龄人所看的书，有次上厕所故意路过他坐的地方，看他已经靠着船壁睡了，就更无机会与他搭讪了。等九月八日到重庆买到当下天下午到成都的火车票，离火车始发还有几个小时，我正想向二哥说，我们去看看重庆市的新华书店在哪里，忽见菜园坝火车站前人头拥挤，旁边还有警察在维持秩序。一车接着一车，大约有二、三十车的人被拉过菜园坝，原来是犯人游街。旁边有快嘴的说，这些人都是这次严打遭起的（被抓者）。像我和二哥这样本份的乡下人，哪看见过这种令人恐惧的情形，看得颇为惊悚，于是前往市里寻新华书店的打算便烟消云散。怕书店没寻着，却惹来了一身麻烦，同时想着明天就要到学校报到，很快就能办好借书证，那种急着读书的热情便稍有敛抑。



上得火车，找到坐位，又看见隔座有一人在读皱巴巴的《托尔斯泰评传》。现在想来都奇怪，我居然在一路上能遇到有人读雨果和关于托尔斯泰的东西。工作后多次出去旅行，却很少遇到这样的场景，或许是自己更专注于自己手上的书，很少环顾周围的情形了。他拿到手上看的时候，我瞄了一眼——我那时视力眼神极好，大学四年读毕的结果是视力全盘下降——是一本繁体字印成的书，也不知是谁写的。我记下了这个书名，后来去学校借来看，才知是贝奇柯夫写的，并不觉得写得怎么好。现在为了撰写淘书及阅读回忆，查阅我家中的书籍，才得知我还庋藏了一本，是五九年第一版，八一年第三次印刷，大约是八十年代末刚工作不久淘回来的，上面的印章是“四川省对外贸易藏书”。买回来也没有翻过，大约是为了阅读上的一个纪念。抄一句该书的结语，就可以看到它的不高明了：“托尔斯泰的伟大创作是一种我们目前正在用以武装自己、并且正在我国先进的社会主义文化中创造性地加以掌握和进一步发展的遗产。”正可以印证原编者在前言中所说这部对托尔斯泰评价的书是“以列宁对托尔斯泰的评价为根据的”。



九月九日到了学校，按照学校的安排和系里上一级老同学的接待，我住在四舍325室靠窗上铺。安顿好一切，因为二哥明天即要返家，于是我们一起要去看杜甫草堂。到街上买了地图，字都认识，但不知怎么看地图，往哪个方向走自然是不清楚的，问了不少人才到了那地方。糊里糊涂地看了一阵，匆忙完结了事。除了记得何绍基的“锦水春风公占却，草堂人日我归来”一联外，其它完全没有印象，因为从大山里出来，不觉得那里的树和水有多么美。对杜子美的认识，也完全建立在高中《茅屋为秋风所破歌》这样的“人民”诗之上，多年了才能品出他的好来，但这已经是能背诵不少杜诗之后了。



学校进行新生教育，无非是些要认真学习，遵守校规的陈词滥调，我在意的是何时能拿到图书馆借书证。我对学校什么都还不熟悉，但早已弄清了图书馆之所在。不过，学校教育可并不想轻易放过我们，把全部新生集中在离校图书馆不远的学校大礼堂学习人道主义和异化问题，还发了个关于这个争论的小册子。不知其他同学懂否，反正我看了是一头雾水，完全不明就里，更重要的是没有兴趣。这个新生教育活动，我后来才了解到全社会更大范围内的叫清除精神污染。当然认识到严打和清除精神污染是一九八三年的两件要事，是多年以后的事了。不过那时对我个人来讲，最重大的事却是上了大学，而且更重要的是马上可以看到更多的书了。知识能否改变命运这不好说，但我对知识的挚诚热爱却是千真万确的。



但拿借书证这个过程比较漫长，漫长到让你心情焦急的地步，以我的记忆还是十一假期之后才拿到手。在拿到这借书证之前，本想去找一位高年级的老乡借书，这位与我学文科的老乡不爱与人打交道，一副冷若冰霜的样子，自然不好去找他借阅。一位学理科的老乡倒是很热情，但问题在于他对人文的东西完全不了解，更重要的是他人虽热情，办事却比较拖沓，直到我拿到图书借阅证时也没见他帮我借来一本书。在这没有书读的过程中，我便在学校周边转悠。南校门一出去就是农田，西校门出去有条小路叫文化路，那条街不长，除了几个苍蝇小馆外，还有几个不定时的小地摊，上面偶有书卖，我记得买的第一本书是泰戈尔的《飞鸟集》，花了一毛钱。我对泰氏的诗评价并不高，但每见着他的名字，就回忆起到大学买第一本的情景，有一份格外的情感。



十月初拿到川大图书馆的借阅证，我至今记得号码是830139。拿到这个借阅证的时候，我知道乡下娃的春天来了。这图书借阅证，就像我小时读的语文教材一样——我妈说我是在吃书而不是在读书，把书读成了油渣，不是卷角就是缺角，总之“体无完肤”——被我用的次数太多而发毛，四年后退还给图书馆的时候完全散架，上面照片钢印都磨得不见了任何印迹。四年大学生涯对别的同学意味着什么，我不知道，但于我是翻天覆地的大变化，这一切皆仰赖我遨游书海中的自我学习。



2011年11月底至12月初

最后发表： 太阳花开
回复内容：
童年的暗号——读《夏洛的网》 / 又见昨天1984
2011-09-13 18:32 | 阅读(1780) | 标签: 孤独, 阅读, 理想, 地平线, 儿童文学 | 字号：大 中 小 打印文章

题记：在一个理想的世界里，应该只有两种人存在，一种是读过《夏洛的网》的人，另一种是将要读《夏洛的网》的人。

－－严锋

无意中，在新浪微博看到网友热议再版的《夏洛的网》，被誉为美国最伟大的儿童文学作品，傲居傍首云云。面对如潮的好评，自己仿佛是桃源遗民，不知秦汉，无论魏晋，只有思忖《夏洛的网》到底是什么作品，喜欢的人好多，知道的人太少。

书渡有缘人，月初在一书社偶遇上海译文版的《夏洛的网》，任溶溶翻译，图文并茂。两个晚上的时间倚卧床头读完，意兴阑珊，掩卷入梦。一位23岁的老男孩，手捧一本童话，津津乐道。喜感的画面，但何尝不是生活最好的广告呢？

“谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会发生，它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味…”隽永而清新的文字，浓郁纯朴的乡村气息扑面而来。对于这样的描写，自己总是没有任何抵抗力，缱绻流连其间。得承认，由于成人的傲慢，几乎错失这部童话作品。相见恨晚，一本小书为这个忙碌于案头的秋天凭添一份诗意的想象，涌上心灵的清泉。

一天清早，阿拉布尔先生拿着斧子准备处理掉刚出生的落脚猪，八岁的女儿弗恩难抑激动的情绪，眼泪汪汪地恳求爸爸不要杀它。阿拉布尔先生温和地告诉女儿，要学会控制自己，落脚猪的麻烦很大。最精彩的反驳出现了，“生死悠关的事，你还说什么控制自己。”弗恩叫道，“要是我生下来的时候很小很小，你也把我杀了吗？”开篇读到这里，若没有弗恩的倔强、较真、善良和机智，一篇伟大的童话也许就要与小猪一起夭折了。当然，我们也不能忘记阿拉布尔先生的通情达礼和对女儿的怜爱宽容。拥有这样一个女儿，对每一位成年读者都是一种恩赐，几乎言寓着所有美好的性情，充实着对生活最殷切的爱意和希望。

阿拉布尔先生把小猪送给了弗恩，弗恩给自己的宝贝猪取名“威尔伯”。弗恩爱威尔伯胜过一切，以至于课堂上老师问她宾西法尼亚的首府在哪里时，弗恩像做梦似地脱口而出“威尔伯”。看到这一节时，连笑点一向很高的自己，也不忍嗤笑，有读书入神喝墨水之趣。

在小猪出生5个星期后，食量大增，通过父母的建议，弗恩不舍地把威尔伯卖给了开农场的霍默舅舅。威尔伯安置在新家后－－朱克曼先生家的谷仓底层，童话里不止有王子和公主，青蛙和巫婆，小猪的周围有了一群恬噪的动物新伙伴，成熟世故的老羊，毛噪多嘴的母鹅，贪婪自私的老鼠…虽然有安逸的新家，丰富的美食，可这样的生活让威尔伯愈发寂寞无聊。是的，在一只小猪的身体里，它觉醒的生命第一次体会到“寂寞”这个词。尤其是在母鹅的怂恿下，经历了一次从猪圈失败的逃亡后，“我独自一个去闯世界实在还太小”，在自言自语的悲悯中，孤独刺激着威尔伯敏感脆弱的心灵。在离开弗恩的怀抱后，它需要有一个可以聊天、可以交流的朋友－－这也是一个人最单纯的品性。可农场的动物几乎没有一个愿意和它交朋友，这莫说是对一只小猪甚至是对人最大的打击了。

孤独不会是永远的。就在威尔伯心灰意冷的时候，一个声音如一道温暖的光出现在黑暗中，“你要一个朋友吗？威尔伯”那声音说，“我可以做你的朋友。我观察你一整天了，我喜欢你。”蒋勋在《孤独六讲》中告诫：“当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感到巨大的虚无感。想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。”孤独是每一个人必须独自面对的困境，没有谁可以代替承受。可当你遭遇求学落榜、求职失意种种挫折陷于孤独时，一个朋友对你说：“我就在你身边儿，明天早晨就可以看见我了”。这是一份超越孤独的品质，它给人的蔚藉并不亚于当初夏洛给威尔伯的惊喜。

在获得友谊的时刻，夏洛那凶猛残忍的外表，也许使许多读者和威尔伯一样悚然，难以释怀。这大抵是童话对成人世界的嘲讽－－一切超出理性认识外的，就像一只蜘蛛竟可以成为朋友那么荒唐。在E.B.怀特的笔下，平常让人生厌的蜘蛛、老鼠也格外有亲近感。一天饱经阅历的老羊，告诉威尔伯，朱克曼一家养肥它只是为了圣诞节能够多顿熏肉火腿。这可把小猪吓坏了，以至长期生活在世界末日的阴影下，而它的愿望是如此纯粹：“我要呼吸美丽的空气，要躺在美丽的太阳下。”

“你不会死。”一个神谕般的声音从夏洛的口中脱出，“我救你。”夏洛安慰它的新朋友，鉴定而又诚恳。一只小小的蜘蛛怎么能够救一只小猪呢？在读者还在迷茫的时候，夏洛已经开始忙碌了，带领我们攀上想象力的高峰。它利用自己出色的结网功夫和智慧在网上分别织下了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”三个词，农场周围无数的人把网上出现的字，视若神明的暗示，而威尔伯无疑是神迹。在夏洛的精心策划下，威尔伯赢得了动物同伴们的尊重，更是让四面八方涌来的人们刮目相看，惊叹这一辈子都没见过这样一只小猪。读者看到这一幕，成人的世界几乎可以媲美《皇帝的新衣》。所有的这一切，都只源于夏洛对威尔伯忠诚、真挚而深沉的友谊。

友谊和人格的力量是惊人的，自从蜘蛛开始扶助威尔伯后，它就尽力活得跟它的名声相称，从敏感、脆弱、胆小的泥沼中爬起来，夏洛的网说它是王牌猪，威尔伯尽力让自己看上去是只王牌猪；夏洛的网说它了不起，威尔伯就尽力让自己看上去了不起，夏洛的网说它光彩照人，它尽力让自己光彩照人。这是友谊最美的篇章！

秋天来临后，威尔伯请求夏洛一起参加县城的集市。在集市上，油尽灯枯的夏洛使劲最后的生命为威尔伯在网上编织了“谦卑”二字，也为朱克曼一家赢得了奖牌，彻底解救了威尔伯的性命之忧。而夏洛却在集市的尾声时，孤独地死去。在它死的时候，没有任何一个谁陪在它身边，不胜悲伧。威尔伯有着和读者一样的困惑，为什么夏洛会为它做这一切呢？读夏洛与威尔伯最后的对话，感人至深：

“你为什么为我做这一切呢？”它问道，“我不配。我没有为你做过任何事。”“你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。在说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”

不惜笔墨，去复述夏洛与威尔伯的故事，在于获得一种精神的体验。对于童话而言，故事是它的血肉，灵魂在阅读的行走中从地平线升起。当汹涌的成年席卷而过，无利不往，无名难图，所有的童年似乎卑微到幸福的低谷。完整地去了解这个故事，就是叫出那个在童年消失后，逐渐隐匿在自己心中的魔鬼，只有叫出它的名字，才能获得救赎。就像是一面镜子，照进成人世界关于友情、宽容、信任这些美好纯粹的品性，也投下我们缺失的阴影。激起人们重新索引童年留在我们生命里的美好年华，一路走来一路失，它需要一个暗号去解开时光的密码，给当下的人生重添信心和勇气，朴素而又坚定，而《夏洛的网》无疑是案头最好的编程码。

2011年中秋晚23:29于红谷滩住所

最后发表： 太阳花开
回复内容：
《车站》剧本 / 文艺路的黄昏
2012-11-19 11:22 | 阅读(25) | 标签: 车站, 剧本 | 字号：大 中 小 打印文章

车站



地点：车站

人物：甲，三十多岁

乙，五十多岁

丙，二十多岁



【灯光亮起。

【甲乙两人站在舞台上。甲衣着得体，神态轻松。乙显得苍老。



乙：（上下打量甲）等车呢，你也是？

甲：噢，是。

乙：咳，我说啊，这车真不好等。就我吧，我到这儿来了，我想想啊，唉哟，不知道多少回了。哎，你给说说，这车什么时候到啊？（从口袋里拿出一根烟，递向甲）点一根儿？

甲：哦，不会。你在这儿这么长时间，不该比我清楚么？

乙：不管事儿啊。这车它怪得很，不像其他公共汽车有个时间表，几点首班，几点末班，多长时间发一趟，说的明明白白的。可它不，它到站不招呼，走的时候一溜烟儿似的。有些人跟我说等这趟车你得排好队，嘿，都他妈是屁话。

甲：怎么是屁话呢？

乙：我给你说噢，有一次我差点儿就上去了还。结果呢，背后有人冲我喊“哎，你钱包掉了。”我琢磨着钱包可不能丢啊不是，就低头准备去捡。我哪知道地上连根儿鸡毛都没有！那小兔崽子把我一把推开，好家伙，像个大蚂蚱似的蹦上了车。车门“啪”的一声关上，跟他妈人闭眼睛一样。老子的队排得好好儿的，瞧瞧落了个什么下场？

甲：（干巴巴）你该站在那人身后的。怪你，不还是没排好队么？

乙：哈，有点儿意思。完了吧我思量，上不上得去就是个运气活儿。你得交好运道啊！你要是碰上一趟好运，我给你说吧，你就是站在原地不动也有人把你请上车去。你说是这个理不是？

【丙背着双肩包从舞台右侧上。

丙：大伙儿都等车呢？来了没？

乙：鬼知道那车什么时候来。（转向甲）我们说哪儿了？对对对，你怎么看上去一点儿不操心呢，我是说这等车的事儿。

甲：哦，我没什么担心的，我跟几个伙计说好了，让他们帮我留个座儿。所以我不太操心。

乙：乖乖，你可真有福！我要是像你那么走运就好咯。哎我说，抽空让我认识认识你那几个伙计。咱一块儿吃个饭呗，都是朋友嘛！

甲：（毫无兴趣）再说吧。

乙：（盼望）咱可说好咯！

【甲的手机铃声响起，他在舞台左后方接电话，不下台。

丙：师傅，您说那车什么时候能来呢？

乙：没个准数儿。你第一次等车，小伙子？

丙：对，我听别人说这车等到了也不好上去，是这样吗？

乙：你算是说对了。你不想错过吧，年轻人？

丙：那是，那是。我挺想上去的。真的。

乙：可不容易哟。我给你说吧，你要是傻呵呵以为这是个运气活儿，你可就蠢到家咯。我不跟你瞎说，不是每个会走路会站队的都能上车的，你知道不？我积攒了些经验，算是熬过来看出来了，要上这个车，你得有那个能耐。（上下打量丙）你有那个能耐没有？

丙：您指的是？

乙：战术，策略，计划，手腕子，你知道不？好比你和别人赛跑，这和赛跑挺像的。你得抡开膀子挣死八活往前冲，你知道不？你得和别人较劲，往死里较劲，你争得过别人，您请上车；争不过别人，瞎扯什么鸡巴淡。

丙：我倒没想要和谁争什么，我就是想好好排我的队，规规矩矩地，轮到我了我自然就上车了。

乙：好，等吧，等它个地老天荒猴年马月海枯石烂雷峰塔倒西湖水干！我实打实地给你说吧，你等车，车不等你呀。来小伙子，仔细瞅瞅我这张老脸，上面写了个什么字儿啊？

丙：（茫然）上面，上面没写字儿呀。

乙：写了个“等”，脸盘子都给我撑硬巴了。咱们都是实诚人，实诚人和实诚人不说废话，你年纪轻轻，又想上车，我这个做长辈的得给些指导嘛。哎呀呀，你看看，多年轻的胳膊腿儿，前途比那大马路宽。不像我啊，老日塌了。但说真的，屁都不懂死是个年轻，要上车它还是不够啊。

丙：呵呵，谢谢您。怎么个不够法呢？

乙：我给你说个事儿吧，真事儿这是。前几天，我一个伙计在这儿排着队等车。车来了，司机说了：“剩一个空位！”我那伙计是队里头一个，你瞧瞧这运走的！他上了车了吗？他当然，当然就要上车了。他左脚先迈，踏踏实实踩在了台阶上，然后他迈出了右脚，踏踏实实踩在了高一点的台阶上。他伸出右胳膊，他的右手抓住了靠门的栏杆，他胳膊上一使劲儿，整个人就往上走。不知道谁在背后喊了一声：“哎，你钱包掉了。”我伙计心想钱包可不能丢啊不是，就低头准备去捡。他哪知道地上连根儿鸡毛都没有！一个兔崽子把他一把推开，蹦上车，跟他妈个大蚂蚱似的。

丙：唉哟，这可太气人啦。您那伙计还真倒霉，遇上了这么个混账王八蛋。

乙：我啰嗦这么多，不是要替他博取你的同情。小伙子，人得吃一堑长一智，你知道不？他吃了这么一堑，你长了个什么智没有？

丙：噢，你，你得提高警惕，处处留神，别……

乙：（打断丙）别相信任何人，说到点子上咯。还有呢？

丙：我的意思不是……还有？我也不太清楚。

乙：我给你说的，战略，计划，手腕子。你得机灵点，分秒准备行动，得像猫一样把爪子磨利点，你知道不？我那伙计，我不同情他，一点儿不，自找的。谁让他争不过别人呢。要我说，要上这车，除非你屁股已经稳稳当当地坐在座位上，时刻得记住这TMD是个比赛，不是玩儿闹！

丙：可这，他好歹是您朋友啊。再说，您这么想是不是太偏激了点？反正我觉得您这想法有问题，您不应该这么想，不应该这么看事情。

乙：行了，行了，年轻人。看看学校里的那些笨怂们把你教成什么样了。什么偏激不偏激，理智不理智，客观不客观，都是闲的，你得看……

丙：请您不要再说了，我觉得咱们的谈话可以到此为止了。

乙：（突然间嗓门老高）你得看结果！我问你，我那伙计上车没？

丙：没，他，他没有。

乙：那是谁上了车？

【丙沉默。

乙：那是谁上车了？

丙：是，是那个混账，那个兔崽子，是他上了车。

乙：小伙儿，你是想上车，还是想被兔崽子们推下车？

丙：我想上车，但是我不想当兔崽子！

乙：不管事儿。你想像有些可怜虫一样，窝在道牙子边上活活饿死冻死么？

丙：不，不，不，我不想。我，只是想，上车。我上了车，我就知足了。

乙：你想上车，不等于你上了车。只有你上了车，才说明，你上车了。

丙：不对，不对，不对！万一那车上有多余的座位呢？万一根本就没必要争什么呢？

乙：万一那车上没有多余的座位呢？你得往坏里考虑才行。你考虑到最坏情况，那它就说什么也不可能再坏了，没门儿。你要是往好里想，像个二了吧唧的乐观主义者，到时候司机一句话，“没座儿了！”你可不傻了？

丙：可一定就得这么拼破了头争来争去吗？

乙：那可不。这儿有这儿的规矩。那帮子笨怂把这个地方叫什么来着？叫，叫，叫丛林！人开始告诉我的时候我还纳闷儿，这地方一根儿草都没有，丛的哪门子林呢？到后来我才反应过来，咱他妈不都在丛林里么！你得把眼睛睁圆咯，你得主动出击呀你知道不？这地方，我告诉你，凶险得很，你不吃别人，别人早晚吃你。

丙：那，我得怎么上车？

乙：那，你得怎么上车？

丙：战术……计划……比赛。丛林。

乙：算是及格了。

丙：你，你为什么要告诉我这些？你给我说这些的目的是什么？

乙：我看你想上车呀小伙子。我是为你好。

丙：去你妈的！你不是告诉我这不是个运气活儿么？那你对刚才那人怎么那种嘴脸，你羡慕他羡慕得要死了吧，恨不得亲他屁股了吧？还，还什么要和人家吃饭？吐口痰照照你那张老屁脸！

乙：用语要文明，年轻人。来来来，你读的书比我多，见识比我广。那不就是建立点人际关系呗！对，咱是在丛林里头，可咱也得知道这丛林里哪个猴子它有最多的香蕉啊不是？

丙：闭上你的嘴，老怂，留着一口气儿以后街上讨吃用吧！

【甲从舞台后方回到灯光下，神色慌张，说一句话咽三次口水。

乙：哟，这是怎么啦伙计？

甲：混蛋！都他妈是王八蛋！什么狗屁朋友！

乙：出什么事儿了？

甲：我那帮狗日的朋友，刚才说他们不在下一班车上，把我当猴儿耍！

乙：唉哟，那你可怎么办？就剩你一个人啦？

甲：是啊。老哥，老哥你得帮帮我，咱认识没多久但我一眼就知道我能信任老哥你！你帮帮我！

乙：多大的事情，伙计！不管什么时候车来，咱都让你排头一个！不担心，咱都是实诚人，实诚人不让实诚人吃亏！

甲：谢谢老哥！

【汽车到站。刹车声清晰可闻。

乙：来伙计，你先上。

【甲左脚先迈，踏踏实实踩在了台阶上，然后他迈出了右脚，踏踏实实踩在了高一点的台阶上。他伸出右胳膊，他的右手抓住了靠门的栏杆，他胳膊上一使劲儿，整个人就往上走。

乙：哎，你钱包掉了。

甲：哦，谢谢（低头寻找）。

【乙将甲一把推开，面门一拳把他打晕了。

乙：嘿，当有最多香蕉的那个猴子丢了他的香蕉，他是，他是，他就不是有最多香蕉的那个猴子了。

【丙冲上前来。面门一拳把乙打翻在地。

丙：畜生！猪狗不如！什么狗屁香蕉，猴子，丛林，见鬼去吧都！

乙：小伙子长进真快！瞧瞧你出拳的时机，他晕了，我被你打懵了，笨怂们怎么说来着，对啦，坐山观虎斗！瞧瞧你出拳的动作，真快，真狠，真主动，哎呀，年轻就是好，在这丛林里撒开腿奔跑。我说年轻人，你将来会在这丛林里混得不赖！

丙：住嘴！

【丙失去控制，疯狂地揍乙，好不容易冷静下来。

【丙准备上车。他左脚先迈，踏踏实实踩在了台阶上，然后他迈出了右脚，踏踏实实踩在了高一点的台阶上。他伸出右胳膊，他的右手抓住了靠门的栏杆，他胳膊上一使劲儿，整个人就往上走。

【公共汽车的广播响起，温柔而机械：上车的乘客，请您向后门移动。本次车上有3个空位。

【丙僵立原地。

【灯光暗下



剧终



一稿 2011年12月12日

格兰维尔

最后发表： 太阳花开
回复内容：
从辜鸿铭留辫子到莫言抄“讲话” / 诗梦剑客
2012-11-10 14:58 | 阅读(514) | 标签: 莫言, 诺贝尔文学奖, 讲话 | 字号：大 中 小 打印文章

莫言获得诺贝尔文学奖前后，一个不断引起质疑的话题是曾应邀抄录毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》，参与纪念“延安讲话”发表七十周年活动。面对非议，莫言的回答是“我这个人比较麻木，不像某些人那样有那么敏感的政治嗅觉，大家要出一本书，出版社的编辑让我抄一段我就抄一段。后来这件事情闹得这么大，出了这么多批评、辱骂的意见，这是超乎我意料的。”只是，这真的是可以麻木不仁、不值一提的小事吗？或者，更可以轻率的看成是中国文人相轻、红眼病下相互攻扞的“政治噱头”？



与质疑莫言抄“讲话”类似，几十年前的民国，北大学生曾公开质疑辜鸿铭为什么要保留大清朝“猪尾巴”似的辫子。在当时的北大学生眼里，辜鸿铭的辫子并不是简单意义上“中国特色”，而是传载着三百年专制奴役下无尽的民族血泪和惨痛，是“嘉定三屠”和“扬州十日”等血腥屠杀和压迫延续下来的历史罪证和遗物。同样，现在质疑莫言抄录毛泽东“延安讲话”也绝对不是文人相轻的口舌之争，而是因为毛泽东“延安讲话”出台后，众所周知与之相随的是一系列针对文艺作品上纲上线、无休无止的意识形态审查和政治批判。1942年“延安讲话”发表当年，首当其冲的就是延安鲁迅艺术学院（不知和莫言曾就读进修的鲁迅文学院有没有传承）王实味、丁玲等“根正苗红”的作家，其中讽刺延安“衣分三色、食分五等”、“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的王实味因言获罪被认定为敌对分子，于1947年在延安被秘密处死；而建国后则相继发生揪出五十五万右派的“反右运动”和十年浩劫的文化大革命，知识分子在黑暗和恐惧里随时面临监禁和死亡。“著书惟剩颂红妆”，除了千篇一律的革命样板戏之外绝对没有自由创作的可能。后来报道当时最接近诺贝尔文学奖的中国作家老舍，在1968年诺贝尔文学奖颁发前5个月不堪毛泽东发动的文化大革命非人的侮辱和伤害投湖自杀；而同样接近诺贝尔文学奖的沈从文侥幸渡过劫难活到1988年，但从1949年之后到逝世，一个作家在黄金创作年龄因为罄竹难书的历史原因再也没有文学作品问世；同样遭受类似灾难的作家艺术家不胜枚举，胡风、傅雷夫妇、钱钟书、巴金、曹禺等比比皆是。



面对质疑，辜鸿铭老先生自辩“头上有辫，心中无辫”，莫言则更坦然的承认“抄讲话并不后悔”，可谓手中抄“讲话”，心中有“讲话”。没读过辜鸿铭老先生的书，但从他留辫子、娶姨太太、爱闻裹成畸形的小脚、男女“荼壶论”等奇闻轶事，难免心中生疑——头上有形的辫子尚未除去，心中无形的“辫子”又岂能轻言剪除？美国电影《肖申克的救赎》里有一个经典情节，监狱里的受害者重获自由之后，每次小便依旧会下意识的先喊“报告长官”，重获自由之艰辛让人感叹万千嘘嘘不已。比起自由的尿出小便，中国那些惨绝人寰的民族苦难和极权桎棝下沉冤未雪、死不瞑目的个体生命实在太过沉重。固然，莫言也自称很早就试图突破毛泽东“延安讲话”阶级和政治的局限性，《丰乳肥臋》等作品曾经受到政治批评和打压也是事实。但如果不能决绝的摆脱“颂圣”的麻木心态和“报告长官”意识形态审查下的思想禁锢，再神奇的生花妙笔写出的文字也难以让人看到诺贝尔文学奖“人类理想主义倾向”的救赎和希望。虽然莫言成为“第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家”，但鲁迅先生早就说过：“倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”毕竟，即使是世界上第一个获得诺贝尔文学奖的作家，在后世更公允的评论下其实也是盛名难符，最终连名字也几乎湮没于世不为人知。



莫言曾说：“作家是不需要思想的。”与之相反，今年诺贝尔文学奖的另一个热门人选是日本作家村上春树，2009年获得耶路撒冷文学奖发表感言说：“我们每个人或多或少都是一颗蛋，我们都是独一无二，装在脆弱容器里的灵魂。对我来说是如此，对诸位来说也是一样。我们每个人也或多或少，必须面对一堵高墙，这高墙的名字叫做体制……高墙太高、太坚硬，太冰冷，不论从任何角度来看，我们都毫无胜机。若要在高耸的坚墙与以卵击石的蛋之间作选择，我永远会选择站在蛋的那一边。”不后悔抄录毛泽东“讲话”的莫言，面对那些从毛泽东时代绵延至今依旧坚若磐石、冰冷生硬的体制高墙，会真正坚定的选择站在高墙下“脆弱的蛋”这一边吗？



忽然又想起，北大学生质疑辜鸿铭留辫子的时代，大清朝已经土崩瓦解、烟消云散成为历史的尘埃；而大清朝皇威依旧显赫的年代，决然剪掉头上的辫子罪同谋反是有杀头之险的。纵然人命如蝼蚁，但蝼蚁尚且偷生，“猪尾巴似的辫子”在中国实在是生死攸关，一不小心就会蹲大狱甚至人头落地！



罢了罢了，莫言莫言，奈何奈何！

最后发表： 启程搬运
回复内容：
这就对了啊

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
有啊，不过坛子上面不能挂吧

万一问起版权就不好了

电子版我很不喜欢，除了看“少妇白洁”这样的美文没办法，且不说没有纸版，就是有家里有小朋友

莫言的书还是看纸版的舒服

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
审判文件，目前原件在意大利，但是copy件和影印文件还是可以查阅的。

这类的英文翻译版就很多了。

最后发表： 江南柴进
回复内容：
当然，这里边明显的一个担心就是，就象师涛被国外知名平台yahoo出卖一样，专制者是随时可以向MSN要求对这些言论进行“引渡”或“封杀”的。

最后发表： woolla
回复内容：
这135部书除了罗伯特议事规则，其他都没啥可看的。

最后发表： 太阳花开
回复内容：
推特微博每月“三有”语录80条（37）  

2012-03-02 21:02:44|  分类： 默认分类 |字号 订阅




冉云飞按：将推特微博上的“三有”（有趣、有料、有种）语录辑录起来，节约读者的时间成本，在网络上传播一种自以为所做的“非常道”和“世说新语”，转瞬业已两年多了。我以前每日一博，但现在许多条件不具备，特别是腰椎间盘突出（自然也是每日一博六年后唯一的一个“奖品”）的老毛病要时常警惕，因此尽量把每日微博有意思的条目收集起来，一是以备忘，二是私人以为朋友们或许能从中得到一点助益，则吾愿足矣。2012年3月2日20：58分于成都



1、四川眉山原副市长：不收钱会被耻笑为神经不正常http://t.cn/zOPGrtd谁说官员不说实话呢？换成更直白的话就是，制度性腐败已使得收钱受贿变得极为正常，否则视为神经病，这恐怕也是拜社会主义优越性之赐吧。



2、吴说五不搞，民众很愤怒，温要创造条件听取民意，民众于是欢欣。狙公果然老练，群猴山呼万岁。神水神药你肯定说是迷信，但大跃进期间烟台公安系统的跃进目标是不发生“神水神药”事件你可能会说多么英明。原因在于识破温和烟台公安系统背后的逻辑漏洞相对难了点。



3、自身有道德洁癖没有关系，但用此来要求别人，便会成为道德刑戮，不合张岱“人无疵不可交，以其无真气也”的标准；一个人有坚定的信念很好，但别偏执到认为自己从不犯错，这样的人，当你跟他观念相近时不会有什么麻烦，一旦不同反友为敌起来令你惊悚。有些人可道义奥援和是非支持，只可远观不可近交



4、媒体称类似中国员工遭绑架事件可能进一步增多http://t.cn/zOhMFsN同意媒体事实，不同意媒体分析。我的分析是，中国投资所在国，只顾与所在国政府哪怕是专制者合作，因此难免有资源掠夺性开发，与当地民众利益冲突增多，才是中国工人频繁遭绑架的深层原因



5、柴静演讲：“只有一个国家拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，……能够去捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美，但不言乏力，不言放弃，只能一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们为祖国骄傲。”http://163.fm/ET4x34c



6、给一位年轻朋友说贵州民院陈保红握了毛的手很久不洗，大家争相与她握手以沾毛的伟大荣光之事，他不相信，以为我讲荒诞小说。只要你看了红海洋的照片，难免不想起欧里庇得斯的话：暴民被恶棍领导是一件可怕的事。



7、官员说雷人话做雷人事自然很多，但士之无耻可谓国耻，很多知识分子的任务，就是替主子论证其恶劣政策的有效性。一位博导说：“互联网主权是一种新的国家主权形式”，一位社科院党委书记要求把逃窜的“长征”路线拿来申遗，这和皇帝逃窜四川说成幸蜀一样纯属期罔和意识形态洗脑。



8、读皮科克《人类学透镜》中有一道可从人类学角度解说的题目有趣，特拈出让朋友们看看怎么解释：“一个来自汉普顿小镇的男人告诉他的朋友他将与某一女子结婚。‘她在汉普顿跟每个人都睡过觉！’朋友惊叫道。‘管它呢，汉普顿又不是什么大镇！’那个男人反驳道。”



9、中俄就安理会关于叙利亚问题决议草案投否决票http://t.cn/zO7tWU3一个政府做一次错事可以原谅，不可原谅的是把做错事当成事业。我不是个民族主义者，但百年来的历史证明，中国与俄国的联手从来都没有对过。



10、芦笛：在中国历史上，没有哪个国家像俄罗斯那样，给中国带来过如此深重的灾难，也没有哪个国家像俄罗斯一样，如此全面、深刻、并很有可能不可逆地影响并改变了中国文化、社会制度、民族性格、识字分子的思维方式与精神境界。http://t.cn/zO7Vn78



11、1925年10月在《北京晨报》等上开展了一场、持续三个月“苏俄究竟是不是我们的朋友”的争论，参加者有张奚若、梁启超、丁文江、徐志摩等，他们对俄罗斯的凶狠狡诈、一直想搞乱中国有清醒的认识。现再强烈推荐芦笛的《野蛮的俄罗斯》一书的电子版http://t.cn/zO7XvhN



12、有些年轻朋友看我推荐芦笛的《野蛮的俄罗斯》，很自豪地说，我们根本不受苏俄的影响，要影响也只影响你们七十年代以上的老同志，其实这是典型的受了影响而不自知。你今天受到的奴役（愚）来自哪里？你今天的语言习惯和意识形态习惯来自何方？你要是真清楚，就不会那么轻描淡泻地自豪了。



13、台湾联合报《中共將設黨組織 直接監管微博》http://t.cn/zO78vrK这管理看上去很新鲜，但自从“支部建在连上”这一党宝发明以来，特别是四九年后，从来没有离开过我们的生活。城市居委会到农村村组织，准军事化管理和密匦制度，其触须之广大，无远弗届



14、众所周知，胡适晚年强调的“容忍比自由更重要”，来自他在康奈尔上《容忍史》一课的老师布尔。每个人把自己铸造成器，都成一个独立负责的大写之人，也不只是来自易卜生，亦来自他的老师艾德勒，“影响他人之道在让他们不妄自菲薄”，这样的理念显然不是把自己的读者当成粉丝来看待



15、有人藉邓南巡二十年挖料说，邓小平说不改革死路一条；有人看最近新闻说，温家宝说不改革死路一条。我的想法是，死路还真不少啊，可惜活路不多。



16、民国知识分子基本上复合型（专业+公共）知识分子，很少有不批评社会问题的。一般人只知徐志摩、梁实秋是作家，但他们的政论水平不低。更有自然科学家如丁文江等既在本专业有不错的成就，亦对社会不公时常发言。哪像今天既不专业又不公共的知识分子毫无担当、全面生产垃圾。



17、新浪、搜狐、网易，腾讯四大网站微博都将在3月16日全部实行实名制，会暂时吓退一些胆小的人，但长期来看会让管理者自己没有柔性的后退之路，如此管制社会实是下策。信息流通之潮和言论自由之路，终究是无法阻挡的。



18、综合最新消息，现在可以确定俄罗斯同意在阿盟计划基础上，要求阿萨德下台。把某国政府拽入诸国唾弃的泥坑后，来一个绝尘转身。当然@雷颐 先生说某国“它投的那张否决票，其实是对自己过去所做所为的历史辩状，是发给自己今后依然如此的通行证”，是我见过的对此最深刻简约的评论



19、阿萨德曾说：“叙利亚对席卷阿拉伯世界的革命浪潮具有免疫力”。俄外长拉夫罗夫昨天说：每个国家的领导者都应该意识到自己的责任，叙利亚总统具有这种意识。人民日报说中国外交在叙利亚问题拥有道义制高点。阿萨德很有“远见”，俄暗训了儿皇帝，中在暴风雪里独上珠峰玩“勇气”



20、对于俄罗斯在投否决票后次日即转变立场，有网友评论1：俄嫖中买单，俄还顺走发票；2、跟大哥操，大哥玩快闪，还丢下句：不要迷恋哥，哥只是个传说；3：中国也有备胎，张将军出来救场，他一定会说阿萨德不可战胜；4：最不济，中国最终也有王牌套路：尊重某某（此次填上叙利亚）人民的选择。



21、看了满屏来俊臣作茧自缚的消息，我一点都不意外。倘对1949年至今六十年多来的历史稍有了解，就会愈发同意我的“中国是个互害社会”的论断之不虚。不对制度作良性变革，所有人都是倒霉蛋，同受捆绑，只是有人倒霉看上去不那么痛苦点，有人受捆绑的绳索要长一点罢了。



22、为王立军事发2010年旧推：陕西伤残军人胥灵军被饿死，湖北警察集体维权，大庆国安十年维权不果，湖南“共和国卫士”熊灿辉惨死，时时都在证明我的观点：中国是个互害社会，制度是咬人兼自噬的制度。谁也不要侥幸和得意，丧钟为你我而敲响。



23、我曾给朋友说，我每日一博不停写了六年，写了几千篇免费时评，中国社会的每一个角落都批评了个遍，无有遗漏。如谁要我对某事表达，我便贴旧帖。我一点不谦虚地说，没有比用“中国是个互害社会”来论断六十三年的中国更高明的说法了。http://t.cn/zOZIz9x



24、以前只玩推，从局子里出来才玩微博，有朋友不知底细，以为我是个奥特曼。我对多元信息的饥渴度像托落茨基形容人民群众“以干渴的嘴唇紧咬着革命的乳头”，怎能不紧跟网络时代的节拍？放点旧推文《推特半月“三有”语录54条（19）》 http://t.cn/zOZOy8x看你能回忆起什么？



25、一旦言论自由被垄断被扼杀，自由思考和自由思想就成为不可能，没有自由思想，便没有元气淋漓的创造，就不会使人之生命散发出应有的光芒。中国传统的言多必失、祸从口出等俗语，固然是禁锢言论自由的“世故大合唱”，但“谣言止于智者”之类的说法，更有障蔽言论自由的巨大作用。



26、我是个狂热的书虫，所以有人问我书籍怎么购买：买新书在卓越、当当；买旧书在孔夫子旧书网；买禁书在港台。我非常赞同网上有人说因微博兴起，畅销书的周期在缩短，因为要比速度和快餐性质比不上微博。我认为写具有排他性的深度及有趣书籍，可能才是未来书籍能够长销的办法



27、邓野（据说是邓小平的侄子）《联合政府与一党训政》一书观点是倾向共产党的，但史料却背叛背了它，因为史料自己会说话。1944年国民党浴血奋战，还是被日寇疯狂打到南方，中共将领廖汉生回忆说：“党中央提出了‘敌人攻到哪里，我们就跟到哪里’的战略决策”。这就是某党抗日的缩影。



28、一个为了划清界限可以打断自己老子三根肋骨的人，还有人寄望于他上到琼楼最高层来解决民生，这是情商与智商的双重缺失。这就像你看到一个人对其父母寡情不义，却相信他对你的感情和忠贞一样，这要多二才能有这样的恐龙思维。有许多人交友被卖，堕于无常，率多因此。



29、吴钩：酷吏虽以“能干”受重用，最后的命运却多以凄凉收场。…景帝时代的酷吏郅都被窦太后处死，宁成和尹齐被治罪，周阳由和义纵都被处以弃市之刑，张汤、减宣和王温舒自杀。杨仆与赵禹的人生结局稍好一点，杨仆病死，赵禹则因犯事罢官，接受“休假式治疗”，最后老死家中。/欢迎联想



30、大讲特讲新民主主义的张木生和刘源同学等人怎么能忘记学习《关于军队国家化问题周恩来阐述几点意见》呢？“我们非常同意党军分开。军队不应属于党，应属于国家，因此对于党与军队的界限，必须划分清楚。”（《新华日报》1946年1月17日）



31、拙著《吴虞和他生活的民国时代》里我研究吴虞与其父斗，变成一桩公共事件后他一生所背负的“道德红字”，给其带来的心理改变：阴暗、自卫、好斗等，何况一个人将其父肋骨打断三根的恶事对人所造成的潜在影响呢？可是有些人逐臭成癖，宁愿与这样的人为友，现实对极端实用主义者是会不吝教训的



32、常看到一些像比谁胸肌大一样来比谁更盲目爱国，这玩艺儿一经洗脑上瘾便很难戒掉。历史学家许倬云说得好：“我到50岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我要关怀全世界的人类跟个别人的尊严。人类社会跟个别人是真实的，而其他是经常变动的，不是真正存在的东西。”



33、媒体称拉登死前嘱儿孙赴美读书 勿追随圣战道路http://t.cn/zOAtrRE拉登懊悔对美发动圣战，王立军有难赴美领馆，越南领导人潘文凯称越南要建立一个美式民主国家。蝗虫一样的孔夫子学院和遍地烧钱的外宣战，都是浮云。能使“仇敌”都心服和归附的国家，才是最牛逼的国家



34、辽宁禁止组织未成年人扑救火灾被赞成熟理性http://t.cn/zOApH0m不管赖宁救火是真是假（网上有其救火是假的质疑），都不应该鼓励未成年人去做自己力不能及的事，否则这是转嫁成人社会的恶。旧拙文《号召学英雄的都是些什么东西？》http://t.cn/zOA0teo



35、有人问我胡适晚年为什么国共双方都不待见，我说原因很多，随便发一条：“一切主义，一切学理，都该研究，但是只可以认作一些假设的见解，不可认作天经地义的信条；只可认作参考印证的材料，不可奉为金科玉律的宗教；只可用作启发心思的工具，切不可用作蒙蔽聪明、停止思想的绝对真理。”



36、习近平：希望美方慎重妥善处理涉及中方核心利益问题http://t.cn/zOA8GZQ什么是中方的核心利益？09年国务委员戴秉国说：中国的核心利益有三条，第一是维护基本制度和国家安全。国家安全其实也是制度（政权）安全而非民众福祉，期待习的人自己去解读吧



37、胡平：所谓争取自由，首要的还不是尖锐地抨击时政，尖锐地批评统治者；也不是为民请命，代表多数老百姓去讲话；…真正重要的是，首先要让大家学会对各种不同意见的容忍和对异议者权利的保护，学会“我虽然反对你的观点，但我坚决捍卫你说话的权利”。http://t.cn/zOADLgM



38、昂山素季：恐惧是一种习惯。我想，有些事情，如果你认为自己应该做的话，那即便是恐惧，也必须要去做。你不能寄望于恐惧凭空消失。你的态度应该是：好吧，我怕得要死，但这件事我必须做。因为去做它也许令人害怕，但不做它会更糟。http://t.cn/zOZuFu5此话可谓先着我鞭



39、龙应台即将上任台湾文化部长，称文化不是急就章，自信台湾可以输出软实力，同时认为政治也可以高尚干净的。更加令大陆当官者觉得不可思议的是，她接任此职要心理冶疗两周。大陆当官者“老子高升了”，终于有抢钱机会了的做法，恐怕是很难懂得民主社会下当官者戒之惧之的态度的。



40、希望在网络讨论中可以出现一批理性参与的“意见领袖”，他们是真正以良知为立场的批评者、讨论者，在他们的影响下，公众会参与到理性的讨论中去，慢慢地澄清事实，寻求真知，这才是公众和“意见领袖”之间的良性互动。http://t.cn/zOA1oqM原来人民日报也有不操蛋的时候



41、常在想人的群体感为何容易发飚。如林书豪在NBA发威，于是有人“爱国感情”炽烈，我仅是去欣赏他的球技。同理，部分港人有歧视广告说大陆人是蝗虫，非常愤怒，我没觉得受伤。我的群体情感往往是在被强迫而没有自由选择时显示出来，如不良制度让我觉得受辱，于是以批评它为职志



42、拿尊重叙利亚的主权和领土完整来投反对制裁巴沙尔独裁政权的票，是完全站不脚的。以萨达姆和卡扎菲二政权之倒台为例，主张制裁的阿盟和西方国家，对叙利亚的主权和领土完整，不会有何损伤。至于说尊重人民的选择，支持和反对巴沙尔的都是人民，只要制裁政府屠杀平民，支持和平民主转型就行



43、针对新华社说林书豪加盟中国男篮难度是国籍问题，网友“头发太长要去剪”评论道：针对邀请奥巴马加盟中国共产党这一话题，有关人士称，最大的障碍就是奥巴马的国籍问题。要成为共产党的一员，奥巴马就要放弃自己的美国国籍，加入中国国籍。如何将“呼声”转化为现实，更需要奥巴马下定决心，抓住机遇



44、33年今天爆发的对越自卫反击战，在我看来和抗美援朝一样，都是为意识形态而非真正为国家利益而战。前者把中国推向一个自绝于不少主流国家的铁幕之路，后者为替杀人无数的波尔布特政权解套（中美建交不需用此交头名状）。两次战争都是冷战下的产物，但没多少人想过这样的战是否该打



45、陈嘉映：救助黑熊当然不是对我重要，是对黑熊重要，救助失学儿童不是对我重要，是对失学儿童重要。我只是说，无论它多重要，都要跟我相连，不仅要跟我的能力相连—制止霍乱重新泛滥极其重要，但我对此无能为力；而且要我有那份缘分去跟它相连。道不远人。/凡做事者当以己之善行感动而非强迫别人



46、一个国家从不对自己的战争加以反思，出兵从来没有公开正当的程序（有些人认为打战不必尊重民众知情权），从来不允许有反战人士，大家都觉得这很正常。可以这样说，这便是今天包括老兵在内的不少人之权利不受保障之内在因由，可惜没有多少人对此有认知能力。



47、一个人对成就感的定义可能有所不同，我的一项成就感就是将来有机会为那些时常来骂我、并想灭掉我言论自由的人，做言论自由的辩护。这种成就感，不是建立在幸灾乐祸的快感，而是基于对同类的悲悯之上。因为生活不幸符合我的判断：中国是个互害社会，谁也不要侥幸和得意，丧钟为你我而敲响



48、张打油一首：见死不救妻兄，57反右急先锋，三年饥荒饿死乡人他有功，越战价值一场空。清污严打非好事，更有胡赵成木偶，自己成了不倒翁。23年血腥夜，至今仍在恶梦中。爱摸石头懒过河，典狱长划一圈，放风者勤歌颂，传说都付与负鼓盲翁。



49、旧文：现在常遇着的一种批评叫偏激，好像一说偏激，你的一切言论便不足道，你的言论根基便已然塌方，不堪一击，有一种不战而胜的优越感。有些人对政府几十年的作恶不出一声，却对政府有毫无原则、毫无底线的无限理解，得着很重的斯德哥尔摩综合症却并不自知，甚至还满足于这样的心理疾患。



50、在中国有一种他国没有的特殊景观，自己是弱势的一方，亦是受尽盘剥之人，却因为要在心理上归宿于强势一方——注意只是一种心理归宿，而非实质上的归宿，其实他也许是最底层的人，但他的思维已经被“人民日报化”了——他宁愿生活在这样的幻觉中，以换取少许的安全感。



51、四年前旧文《到底谁偏激》http://t.cn/zOLFng1（底层弱者）站在强势一边，但对政府的批评者却常饱以“偏激”的老拳，…这样不幸的人，虽然也是制度压迫下的产物，值得同情，但最终我不能不深感遗憾地指出，你对绑匪太热爱了，别人不迫害你，你已经不习惯了。



52、在后极权时代，哈维尔说捷克蔬果店经理贴上“全世界无产者联合起来!”的标语，这是因为人们恐惧而假装相信（不敢活在真实中），不贴这样的标语就有麻烦。眼下兲朝也少不了要挂上“共产党万岁”的牌子，不然城市扫荡部队城管就开过来了



53、安吉尔：一个人用力量把他的意志强加到别人身上，其结果就是反抗；于是，这两个能量就互相抵消，结果就是无用或浪费。即使其中一方胜利，其所造成的是两个奴隶；败者成为胜者之奴，胜者则成为维持其霸权以及为了防范败者的需要之奴。这种关系在经济上是浪费，在道德上是戕贼。



54、国资委：央企发言人是高危行业http://t.cn/zOyxqh6难不成央企发言人是把脑袋拴在裤腰带上的恐怖组织？是被四处缉拿的逃犯？把自己说得多么危险而辛苦，只不过是为了逃避公布真相而着力扯谎罢了，因为央企本就是强占民众血汗为少数人服务的工具



55、有人以自己认识的官员中没有裸官便否认裸官的存在，那是裸官穿了件皇帝的新衣，使其智商打了折扣。最近中国社科院调查官员五成以上赞成裸官，公职人员近四成赞成裸官，民众三成半认同裸官。如此一来，全民不安、大批移民、弃船心理等无法解释的“怪相”，就不难理解了。



56、肯匹司的汤姆斯《效法基督》：“不要让说话人的身份和地位来影响你，不管其学问的高下，唯求真是问；不要去问：‘这是谁说的？’只问说的是什么。”深知这极难做到，但值得用一生去努力。



57、想到中国不少聪明的头脑，成天将时间花在政治八卦和某人转向的射覆游戏上，还是禁不住悲催。更要命的是，中国社会花在猜忌和内耗上的成本是如此之高，但还有不少人觉得三十六计是如此高妙。其实这一切都证明我们还活在丛林社会，旧文《阴谋泛滥非国民之福》http://t.cn/zOyH7wo



58、最高当轴说做好重点人群（大学生、复转军人、少数民族群众、农民工等）的就业工作，这不仅是经济就业，更是政治维稳。哈耶克说除了政府及其工作人员外，没有谁能造成通胀。失业率高和就业形势严峻，其实与经济生活的政治改进不搭配有深刻的关联，和哈耶克意义上的通胀问题一脉相承



59、受人侮辱固然窝火，但亦可谓其来有自。中国除了张宪文主编的《南京大屠杀史料集》55卷外，在学术研究和具体死亡数字的搜罗上根本没有多少进展。据笠原十九司《南京事件争论史》统计，1963至2007年日本所出关于南京大屠杀图书132部，84部肯定，42部否定，6部为少数屠杀派。



60、马英九说我的老板（台湾民众）同意再雇我四年，胡给日本小朋友说是中国人民“选”他当国家主席，江说自己被邓等大佬“挟持”当了总书记。制度使得马不能如此厚黑，某党不仅把老板的财产剥夺了，还要老板说剥夺其财产是为了老板自己好，不奉命承认此点就用肉体消灭来侍候了



61、孙立平：现在都在说改革和革命赛跑，但不是什么样的改革都能和革命赛跑，只有以公平正义为宗旨的改革才能与革命赛跑。因为革命的动力就是实现公平正义。…多少年来，罩在改革头上最大的魔咒，就是犬儒主义，就是对不公平、不正义的默认。http://t.cn/zOUfWpZ



62、有人问雷锋事，三篇旧文和一副对联：僵尸洑上水，死鬼憋下人。横批：向雷锋同志学习。一《向雷锋同志学习洑上水》http://t.cn/zOUNcRE二《雷锋就是愚民工具》http://t.cn/zOUNcRR三《再论雷锋为何不可以学》http://t.cn/zOUNcRn 。



63、“某些官员对待改革，一直存在这样的潜规则：于我有利的，积极办；于我无利的，消极办；于我有损的，顶着不办。”http://t.cn/zOUivnW改革改到官为止，这句话才是深得官方所谓改革的精髓。改革已死，不是激愤之辞，的确已是事实判断。



64、看到有朋友发出对第五代领导充满麻药般幻觉的期盼性帖子，就想起充气娃娃和肉身体验毕竟是不同的。还是@小小小律师浦志强 同学的“你已进入监控区，请保持微笑”更符合苦逼生活的真实。按此标准，有些同学恐怕要笑到死才行，因为被监控就是他们的生活。



65、今天是胡适先生逝世50周年的忌日，半生以来没有任何人对我的影响超过了他，故铭感甚深。他从小体察到母亲在大家庭做后母之不易，深悟一个人不要拿一张难看的脸给别人看，“自由与微笑”在我看来是他一生的两大主题。他不是完人，但他的风度与宽容在充满暴戾之气的中国，卓越无匹



66、普京在支持他的集会上说“不要背叛自己的祖国”、“不允许任何人干涉我们的内政”，一点都不让人意外，这也就是中国为什么与他领导下的俄罗斯交好的原因。这样的内政必然延续俄罗斯一直的向外扩张政策，百多年来苏俄是中国的梦魇，今后也不会轻松。



67、管仁健论国共五十年代一江山岛战役：“一江山战役里，死于自己空军的轰炸下的登陆共军，不会少于死在国军抵抗时的零星炮火；在共军占领全岛后自杀的国军，也不会多于想游回大陈却被守军击毙的‘烈士’。中国内战的荒谬与残酷，是人类的其它民族所难以想像的。”



68、观点之不同争论，在我看来，不是为了异举以鸣高，不是为了翻案而耸人视听，不是为了惊视回听以获得注目，争论只不过是一种求得更近于事实的可能罢了。如果我们为了赢得一个所谓正确观点的胜利，不惜一切手段，即通常所谓不惜一切手段，达到最高目的，那么我们必须自负到认定自己的观点必然没有错。



69、教育部：50所高校党委今年将换届http://t.cn/zObPqwo新一轮官帽子派发和分肥又开始了。教育不中立，党委不退出学校，这才是中国这个国家的致命伤。胡适说不好的教育适足以亡国，拙著《沉疴：中国教育的危机与批判》开篇辟首我就说：中国的教育是不把人弄成废物就绝不收场



70、怎样交接朋友，不只是待人接物的问题，且可看出此人的做人底线，更可看出他是否君子和而不同，同而并不乡愿的交友之道。和而不同，和则欣然，异亦不以敌我视之；同并不是人为的迁究，否则同只是为了重利害、轻是非，便与乡愿无别了。价值观相同是成为朋友的重要条件，但并非唯一条件。



71、胡先生去世时，美国国务卿鲁斯克悼念说他“具有勇气和智慧，领导世人为反抗压制人类精神者而奋斗，实在是本世纪不朽的伟人之一”1：《胡适先生在台湾》http://t.cn/zObTuBf：《一代名师胡适》http://t.cn/zObTuBV：《新文化领袖胡适》http://t.cn/zObTuBI



72、时常听到有朋友对某人失望，我说那是太看得起别人而轻看了自己。有偶像倾向的人，特别容易对别人失望。看重自己人生修为的人，没时间对他人失望。这就是我既不容易对他人产生怨怼，更不可能来篇“绝交书”的原因。旧文《不要对别人失望》http://t.cn/zObrrxv



73、有人思维贫穷到老是说，你上去不会比现在的政府干得更好，我认为这样思考问题不仅懒惰而且愚蠢。一来我没有兴趣去做，对掌握权力没有任何欲望；二来不行就选下来，让更有能力的人脱颖而出。要相信人们的理性，一辈子只会跌跤而不会正常走路的，我还没有看到过。



74、1947年的228事件也许有人知道，但1980年2月28日因美丽岛事件被囚禁于新店军监的林义雄，其母、七岁双胞胎女儿亮均、亭均丧命于家中，长女奂均被刺成重伤，急救脱险。我曾给二十位台湾清华大学社会学的研究生说，这是林家也是有良知的台湾人永远的伤痛，可多少人能记得这样的付出？



75、江西排查社会稳定问题 干部维稳优秀可破格提拔http://t.cn/zObdi2w维稳不是被他事压倒，是被自己累死的。稳定压倒一切，当然包括自己，强大的中国逻辑也成全不了它。参见旧文《稳定是个色情狂》http://t.cn/zOG4yB9



76、在曾經流血的地方傳福音──“林家血案”林奐均的見證http://t.cn/zOGbS3b“我不曾聽見父亲對兇手有任何撻伐，他與母親始終寬容平靜的看待這樁歷史悲劇，他們用身教告訴了我，寬恕是多麼重要的人生課題，甚或是一種人格的昇華。”以此纪念林家血案32周年



77、对邓丽君成为台湾军中女郎和红遍两岸的个中曲折，管仁键说：“一年前被当成过境老鼠，人人喊打的不爱国艺人，一年后军方又奉为上宾，被吹捧成爱国艺人。政治，就是这么一回事啦！爱国不爱国，全看军方高层翻来覆去的态度。所以我喜欢邓丽君的歌，但我坚持不爱国，也不爱台，我还是比较爱狗”



78、外交部就韩媒炒作中方遣返朝鲜脱北者等答问http://t.cn/zOGa0bb谁都知道官方的回答是谎言，脱北者是为了逃离金家王朝独裁的牢笼，整个朝鲜民族都会记得如此惨痛的历史。环顾我们周围，为了党派利益而根植的仇恨种子是如此之多，可以说我们已被诸国仇恨所包围



79、说别人不敢说的话，当然会引起他人说你“勇敢”之类的鼓掌，但“勇敢”并不是我言说的动力。言说是因为我对社会问题有自己的看法，我的看法可能有时不合你意，请你理解；如合你的意，并不表明我所有的看法都合你的意，因为我不是你。观点不同，并不是敌人，这是我一惯强调的。



80、河北15000名干部下乡吃住8个月http://t.cn/zOG8rUt有一群人六十多年前以农村包围城市夺得了政权，现在他们又创造了以城市包围农村的方式维稳，真是对由马克主义发展而来的中国包围主义的巨大贡献。包围过去包围过来，把人民像春卷一样裹起来就安全了。

最后发表： 景泰蓝
回复内容：
记得六七十年代的夜晚，只要是晴天就能看见满天的繁星，小时候跟着母亲认识了很多的星星，记得最清楚的就是那个顺口溜的“勺星、锅星、棉花穗子梭星”，其中的勺星就是北斗星，与生活息息相关啊，几十年已过去，母亲早已往生入天堂，也再也看不见了那繁星点点......

最后发表： mason00
回复内容：
不太熟莫言，不过从几部大作来看，不是我喜欢的风格

最后发表： 青冥揽日
回复内容：
看到了2个美女！

最后发表： BLK
回复内容：
啊呀，忘了说了，那个太有才的50加分是给莫言的。

最后发表： clairexwy
回复内容：
谢谢推荐～～很感兴趣！

最后发表： 太阳花开
回复内容：
用我一辈子去忘记     柴静
（一0
    2000年8月2日，下午。漫山遍野的雨。下一张唱片恰巧是马修连恩的《Bressanon》。声音喑哑荒凉。急雨敲打我心。天色苍灰茫然，人如置身时间荒野，这一瞬间，是没有语言，没有色泽，没有思想的人之初。
　　我想我幼时一定长久地注视过这雨，漫山遍野的雨，紧一阵，疏一阵，空白一阵……天黑了，又亮了。亲切又荒凉的回忆。那时……那时……一定是在坐在那个大厅里，在那根粗的红木的柱子底下，黑底金字的屏风前，小孩子的目光从深的院子里尽力地看出去，那些细密的雨在洼处荡开的涡纹……
　　那是祖上传下来的大宅子，门前两个石兽，被摩挲得光滑明净。青砖的院子，下雨时会积水，大人不准下去，怕下面的老青苔滑了脚。阁楼也是不许小孩子上去的——
　　其实上面不过是些上着黄铜锁的大木箱，陈年的灰尘在老了的阳光里昏睡，从雕花的窗扇望出去，是对面房顶上的蔓藤枯草。秋天的时候，那里懒洋洋地晒着小孩子的鞋子，赭红的，淡青的，有的是桃红的面子上用金线挑朵绣球花。偶尔有只鸟来，在上面啄一下，叫一声，然后就一动不动地站着，让人疑心它睡着 了。
　　每年那个时候妈收拾衣箱，小房间里满是干净暖和的旧衣服味道，纸窗外是水洗过一样的清清楚楚的北方的秋天，我穿深红的灯芯绒上衣，小小的荷叶边，妈把两条麻花辫子给我挽起来，用浅绿的绸布系紧，在宝蓝色的小镜子里孜孜地照了又照。是小门小户的孩子才有的乐趣。
　　那时我四岁。已开始上一年级。每日黄昏小凳子上看〈岳飞传〉，一颗字一颗字按着结结巴巴地念。奶奶给一粒水果糖含在嘴里，到吃晚饭时按一按小腮帮子，硬梆梆地还在。
　　妹妹在我看来是麻烦的小鬼。她在每次妈出门时抱住自行车轮胎哭到噎住气，为得不到的零食打滚。弄丢奶奶的碧玉发簪。和大公鸡打架被啄下伤疤。 还有，跟我抢任何一样属于我的东西。唯一和平共处时是父母外出开会，停电时，奶奶讲些谜语故事给我们姐妹，玻璃窗上映出蜡烛的一撮小黄火花，远远地看上去 ,以为是外面哪家也点了灯——其实除了这间房子，更没有别的世界。窗外雨声淋琅，我们窝在床上用被子枕头垒起的堡垒里，心满意足地安静着，奶奶为我抚摸背，沉沉睡去。
　　我不大有朋友，只有小胖。她滚滚圆，大伙去偷鸡蛋，捅马蜂窝，破庙里打鬼……逃跑时她永远是最后一个——我是倒数第二，有一种相依为命的友谊。
　　也打架，两个小女孩，互相揪住卷发，怒目金刚地瞪着，直到双方妈妈来，才响彻云霄地哭。
　　晚饭时她又从门边闪出来，欢天喜地地来报告当晚放《马兰花》。
　　傍晚微紫的天，淡白的月，几只小板凳，妈给一毛钱买瓜子，卷在锥形的报纸筒里，小孩子爱到银幕反面去看，风吹过来，严凤英就象波涛一样轻轻摆动，有一种奇异的飘飘欲仙。
　　第二天一帮人拿几把小桃扇，两条长毛巾搭在胳膊上充水袖，摘几朵夜来香贴在脑门上，拔出根丝来忽悠着当坠儿，拿腔做势地扮老夫人小姐，叫“小 兰”倒茶，小胖插着一脑袋的花红柳绿，殷勤地应着。后来看《樱桃小丸子》，小丸子和小玉玩“扮少奶奶”，两个人神色逼真，唧唧笑着“哦哟哟……李太太”。 心想全世界小孩子有时候都挺八卦的。
　　妈妈调换工作，举家迁往她执教的学校。彼时我四年级,小小行李里是爸开完药后留下的漂亮小药盒，里面装几枚硬币。还有一本《唐诗三百首》，我那时候最喜欢是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”用小刀刻在小床边的白粉墙上。
　　日后看到林风眠画《春晓》。紫蓝与碎金的晨，几只安静的黑鸟一言不发地立着。心里震荡不已，这就是童年里，早春三月的气氛。
　　我在课本空白处画娃娃，都是古装，给她们编故事。
　　新同桌的小男生，姓周，他画的都是武将，所以每次我从他身后进出座位前，一定要拳打脚踢一番，一教室的同学沉默地看着。下课时大家一哄而出，我倚在墙上看这些比我大三四岁的小孩子跳皮筋，玩沙包，我不记得那时有没有哭过，也没有人有时间关心一个小孩子的喜乐哀愁。
　　日子混混就过去了，我在人堆里穿白衣蓝裤举着塑料花喊“欢迎欢迎热烈欢迎”，在大院里跟三四十个人一起看黑白电视里的《血疑》，我学着打乒乓球，拉二胡，拉小提琴，拿一只大红扇子跳《五哥放羊》，慢慢地我有时可以打过姓周的小男生……但显然童年结束了。


                        用我一辈子去忘记 （二）
　　上星期看《这个杀手不太冷》，十二岁的玛蒂达问里昂“是人生就很悲惨，还只是少年时如此？”里昂说“Always."
　　看完去酒吧看球赛，凌晨回来洗头发，擦干后照镜子时我想起那首生僻的被我忘记名字的歌“那张呆呆的脸，那双大大的眼，清纯又善变，聪明却看不远……”那是我揽镜自照的少女时代，那时我曾如玛蒂达，夜夜向虚空中低声发问。
　　十二岁时我已升入中学，日日城北走至城南，成绩差强人意。
　　整整六年的时间，我一直留着“日本头”——也就是齐眉齐耳的短发。衣色黯淡，象只暗色影子，闪躲在隐隐约约的人海。
　　人长高了，可以混迹于同班学生，但对自己的身体有一种陌生，和微微的厌恶感，我记得用布缠起发育中的胸部，穿贴身的裙子时可以不必觉得羞恥.
　　但是又要常去理发，去剪衣服，那是最难堪的事。在那个年纪忽然被人注视，被人议论身体，在镜前推来转去，是对没有什么自信的孩子的折磨。连在陌生人面前走路也让人窘迫，不要提开口讲话。
　　张爱玲在《对照记》里写她永远没有摆脱那个尴尬的年龄“夫人不言，言必有失”看了会心莞尔，是是是。
　　我的朋友仍然少，有一个，有个喜气洋洋的名字叫“福珍”，极长的辫子，大额头，大嗓门。她人好，又热闹，与一切男生均是好友，与他们暗恋的女 孩子也均是好友。替他们传递纸条兼倾听心事。只是放学时便落单了，于是每日黄昏，我与她日日城南走回城北，她讲班里各色人等的事给我听，天际每每有橘红色晚霞，她令我开怀。
　　她最爱说班上叫“侬侬”之类名字的女生，卷发，穿有蝴蝶结的丝质粉红衬衣，上课时翻窗出去与男生约会。
　　哗。我们撇撇嘴，心底里却不是不羡慕的。
　　我常常对着镜子看很久，用铅笔卷起头发再放下来，觉得那张脸异常平凡，我令她做出喜笑哀哭的表情，静下来却是长久的迷惑。我经常劝说自己人死之后不会消失，仍可以化为另一婴儿重新认识这个世界，那些炊烟，早晨的阳光……它们存在不可能是毫无意义的。
　　但仍然无法克服对死亡的恐惧。每天夜里, 躺在厚厚的棉被底下，听风从远处来。我注视着睡在我左侧的奶奶的脸，她在熟睡中微张着嘴，想到她可能有一天会离开我就悲从中来，十几年来，我仍在一次次梦见我失去了她。然后，在清晨醒来的时候痛哭不止。
　　我经常和奶奶坐在暖和的下午，低头看一会书，再抬头象树枝一样把手伸在阳光里，无人的楼上一扇明亮的窗户，风吹着它的光亮急掠过草地。
　　阅读任何写有字的纸都令我狂喜。我站在狭小的储物间，看《警世恒言》，《红楼梦》，批判胡风的文件，我妈读中文函授的所有教材，和我爸的中医杂志里稍有文学性的内容。我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一颗字，好象那里可以寻找到这个世界的意义。
　　偶然在短波里收到台湾的广播“中广流行网”和“亚洲之声”。天天黄昏抱住听，三毛去世也是那里听到的。我还记得申婉在黄家驹去世当天的节目里 播放《关心永远在》，她说“人生在世就要珍惜，因为我们不知道下一分下一秒会在哪里。”也还记得陈凯伦问赵咏华“你是不是个很需要爱，需要各种爱的女 人？”她大笑说是。
　　我也笑，格外贪恋在电流的噼啪声里有人语音竟如此温柔，于是给他们写信，谢谢他们给我安慰，写完，想想，夹在日记本里，直到今天。
　　写两本日记，抄满格言的那本，交给语文老师。
　　在自己的那本里很文艺地写“我渴望呆在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”
　　倒确实一直是在最静寂的角落的，高中时愈发寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐树在暗蓝暮色的风里，巨大的阴影如痴如醉地摇摆。五月的时候，夜里也看到满树洁白如雪的花。
　　周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。大片云飞过时，大地忽明忽暗。下山的时候，我脱下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下结冰的陡坡。
　　在孤独痛苦的青春期，是对音乐和美的敏锐感受令我缓解了绝望的情绪。我听罗大佑，黄品源，张镐哲，娃娃，高明骏，几乎每个人的歌就代表一段时间内的心灵挣扎，如蛭附骨的孤单，日复一日，毫无希望地噬咬人。只有这些歌，令一个少年可据有些微奢侈的诗意
　　8年后在从长沙飞回北京的飞机上，降落前侧转弯时，流光溢彩的大地忽然倾斜过来，我的眼睛湿了，这是我曾在北方的大地上一次次凝视的天空，从未想到在远离灯火的高处俯瞰人的生存之处，会有这样难以言说的美。
　　今天的我，站在岁月的高处，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和夺目的星空之下。
　　只是…… 那时的她，坐在紫云英盛开的田野之上，注视着归于寂灭的黄昏，在想些什么呢？　　
　　我不记得了，只想起她总是注视着天际线——那是她目力的极限。
　　直到一九九二年。奇怪，这个年份，之于我，好象是有某种气味的，我在长沙秋深的夜雾中穿过时，在北京某个暮色中的街口燃烧落叶的烟雾中匆匆走过时，在上海一个旧花园里被深夜的草木清香笼罩时……都会在一瞬间记起那一年 。
　　就是在那一年，我和高蓉成为朋友。
　　其实之前有7年我们一直同班，一起跳舞，一起出板报。但直到她父母离异，搬到我家附近很久后，才熟起来，她扎柔顺马尾，面容清秀之极。
　　那两年我与她一样，与母亲单独生活在一起。送奶奶走时，她给我一只翡翠的戒指，那是本来要在我结婚时给我的。我陪她站着等车，第一次明白什么叫做“心如刀割”。
　　我和高蓉从来不谈这个，只是有一天晚自习，有人在教室外叫她，她始终不抬头，不肯应声。最后终于出去了，回来后伏在桌上很久，然后写一张纸条给我“是我爸”。我亦不懂安慰，只是难过着。
　　我们听同样的音乐，都在笔记本上抄席慕蓉的句子“我相信 / 爱的本质一如生命的单纯与温柔……”
　　我们不拖手逛街，也不说私房话。只说将来成家后，一起织毛衣说家常，看小孩子一起长大。很多时候就沉默着,听陈乐融的《月光情书》“今夜你过得好不好，月光……照完我这边的墙，又去照你那边的墙……”和着低低的海浪声，化掉十六岁的心。
　　同一个楼里的朋友渐渐多起来，搞笑的勇旦，飞飞，冬冬，还有爱踢球的小霍。一把吉它，几包杏梅糖，男孩子的烟。
　　我们有个好去处，翻过矮墙往右一拐，是个废弃的旧楼，楼梯扶手早朽掉，楼前空地上长满荒草，春天会有大丛紫云英和细碎的蓝色小蝴蝶。
　　夏天我们就坐在楼梯上吃红豆冰，有时雨晴，下午的阳光破云而出，把院子染得一地金黄，人在那样的颜色里坐着，呼吸有些困难。
　　每天翻过操场矮墙回家时，满天红霞，我都不明白让我微笑的是什么，要在此之后很多年，才能重新明白，能放弃狭隘的一已之私，予人以温厚亲爱的情义，是幸福的唯一来源。
　　她此时正沉浸于爱情，和冬冬。那个有书卷气的男孩子。
　　冬冬比我们高一届，很快考上大学出去了，她不能忍受一个人沉浸在回忆中，于是退学，去一家很远的税务所上班，在信中她坦白写道“我终生愿寄居于这小城，不作其它幻想。”
　　留下我一人，走在下了晚自习的夜里，那样凉的月光，就象走在深水里一样。
　　高三了，功课压力紧张，不能想什么，也不能再那样看书，听音乐了。我已经不大去上课了，一个人走，路太长了。
　　有一天傍晚停电，我翻出旧磁带听。
　　在黄昏稠紫的暮色里，郑智化唱“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，象一个绝望的孩子，独自站在悬崖边........
　　不明所以地，我浑身抖颤。眼泪炙热地流下面颊。
　　那歌叫做《用我一辈子去忘记》。
　　人一点一点都散了，旧楼也要拆了，那里铲平后倒真成了一片悬崖。下雨的时候,站在那里，看着天一点一点黑下去，世界如同荒原。

                      用我一辈子去忘记 （三）
　　我考上南方一所二流大学，在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和赚到生活费。去唱歌时，我试着找过那一首，从来没有。只有一首接一首的粤语歌。
　　跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走，他低低唱李国祥的“摘下星子千串，挂于你窗前。”墙侧有桅子花香暗暗传来，不是不快乐的。
　　只有在大风的夜里，过长廊去洗手间，风从窗洞里呼啸而来，人怔忡不安地站在凌晨四点奇异的青紫天空下。一点关于北方的记忆，在那首歌里翻来滚去。
　　周末去跳舞前在宿舍里大家一边化妆，一边听收音机里洪涛的排行榜，他的声音温和雅正。散场回来赶上尚能的谈心节目的片头： “辽远之中，夜渡心河”，全体女生被他的老练辛辣吸引。我们都在日记里记下那些电台里的故事，我在94年10月22日那晚记着，一个女孩为爱情沉郁颓唐， 尚能说这个人只是一种不愿脱离的习惯罢了，他说请给自己“一点勇气”。
　　三年后他自杀，据说是为了爱一个人。 我听到他最后一次的广播，只记得他说“王平是一个有大智慧的女人”——王平曾与他一起主持过《夜渡心河》，知性与慧心兼具的女性。
　　又过三年后，我帮王平的《音乐不断》的歌友会做一次“救场”的主持人，散场后我们去吃宵夜，她说她也听到了那次节目，她转动手中装满鲜橙的杯子“去电视台的原因是尚能的死给我触动太大了。””我们都不相信他的死只是因为一个女人。
　　也许是我们都不愿相信人是多么简单脆弱。
　　我对她讲起我当年是女学生时写信给尚能，希望做电台主持人，信写得极天真“尚能也曾有梦，可否帮我成就梦想？”
　　我一直以为是这句打动他。因为他后来帮我做到的，恰恰是我的梦想，一点也不多，一点也不少。
　　我第一次节目是在学校广播台里录完的，7月份,录音间没有空调，录完后整个人湿淋淋，令同学骇笑。我拿去给尚能听，他听完我第一段说圣克里斯朵夫渡人过河的故事，Beyond的《海阔天空》响起时，便按下键。他背对我，看不清他的表情，然后他转过身来说“今晚播。”
　　我骑单车20分钟回住处，锁好车，蹬蹬蹬跑上六楼，看着自己在车把上磨破的手掌，十分十分地快乐，当晚的日记里写“有风吹过，生命新鲜清香。”
　　那个节目叫《另一种声音》，在他的节目里原来放睡前音乐的时间，子夜前的最后半个小时，有听众为我保存94年第一期的录音带，今天再听，极其原始粗糙。但那当中……有什么呢？在那个少女浅白清冷的声音背后。
　　我与尚能并没有因为节目的联系变得更熟稔，经常是，我去办公室时，没开灯，头顶风扇呜呜作响，尚能背着我，不说什么话，等他先去楼上直播间了，我坐在他桌前整理稿子，满桌是灰白的烟灰。我那时觉得他很容易陷入颓丧和沉默。
　　但我正沉浸于发现自己的兴奋中，简直无暇顾及他人。直到他在华年离开时，我也未曾与他有过真正意义上的交谈.
　　电台是份奇怪的职业，大家在节目中那样推心置腹，彼此见了面反而是哈哈哈。
　　我每个午夜带大叠稿子和磁带去做节目，那样的夜，有一种魅惑之感，人好象可以不沾染 尘埃。我在节目里也感染这气氛，觉得心安静下来的时候，尘世里的一切声音都听得到——一滴水和另一滴水相遇的声音，青草长起来的脆响，叮咚作响的雪片……　 。
　　这些聪明和敏感本来是女学生式的，但这份工作让一个女性有充裕的时间和足够的机会培养分寸感。控制自己的情感，增添一些内省的气质。今天回过头再看这份工作之于一个人的意义，感慨击心。
　　在电台的资料柜子里找到很多好听的歌，还是没有那一首，只有另一支郑智化的，叫做《让我拥抱你入梦》，我觉得那句“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头，爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流”，在夜深的时候听，是有一点悲伤的。
　　然而却是，那么那么温柔。
　　十九岁那年我开始做《夜色温柔》的时候，这首歌是我的片尾曲。我急着打电话给高蓉，却忘记告诉她。只为听到她和冬冬要结婚的消息开心。
　　而彼时的我刚刚大学毕业，拒绝做一名小会计，自作主张迁了户口和工作关系，租来城市边缘的两室一厅，空落落的房子，我在地板上扔几只大垫子，随坐随卧。陶瓶里几枝野地里捡来的荆棘，苍黄老绿.靠积蓄买到一台CD机与可喝红茶的水晶杯，开始我的职业生涯。
　　开始的日子最难捱，在陌生之城，听不懂方言，没有钱，没有朋友，于人情世故一律不通，又是青春期最难看的时候。十九岁生日那天身无分文在滂沱大雨中走到电台去，在节目中说 “要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生”
　　也只有那个年纪说这样的话才不会惹人笑。青春本身自有尊严。
　　南方秋季亦多天风海雨，坐在屋内，也能觉得迫人而来，长夜里人的情绪完全不能自控，看一篇普通童话的结尾说“以后的日子天天快乐，夜夜平安”，也要仓惶下泪。　　
　　于是夜夜守住电台节目，贪恋那一点人气的温暖。且当中有无数诡异故事，人人依恃声音隐没身形，可倾吐最隐秘之心事。有一晚停电， 漆黑里听新加坡电台林伟的《点一盏心灯》，他要言不烦，“与其诅咒黑暗，不如点燃灯火”
　　是。遂决定作午夜的节目。
　　电台在周末的夜是放4个小时的花鼓戏。我请缨做一档直播节目，主动要不计工资，苦心积虑地游说领导，“可以省下一个放磁带的人工呀对不对，”终于被同意，想了几个名字，都太刻意。台长随笔改了《夜色温柔》，正好是菲茨杰拉德的小说名字。

                             用我一辈子去忘记 （四）
　　第一次节目没有任何预告，在花鼓戏后面就开始了。还开热线，用40分钟谈张爱玲。居然爆满。
　　可见似锦繁华的夜，处处有寂寞的信徒。
　　之后的三年，我的周末都在电台。晚上十点半的节目，下午两点去，和整幢空楼厮守，对着满桌子的信，音乐。下午的太阳照进来，地老天荒的昏黄。
　　窗口正对着老榆树，倦了便望望它，春绿冬白，永远永远。
　　然后，夜慢慢慢慢地来了。我坐在调音台前，热线开始之前一小时已有电话在等，两盏小绿灯闪烁不宁，象一个人内心欲言又止又呼之欲出的话。
　　时间象只咻咻的野兽在身后赶，面容与声音都会老，我有一天会无法再穿贴身的长裙，缠到脚踝的高跟鞋，无法再有散落在肩膊的细软黑发。 于是愈发在节目里极力用声音留住这一瞬，才不会在无涯的时间里化为粉尘。
　　在节目里，从不相识的人那里获得无数知已之感。端着装满信和音乐的篮子下楼，在黑暗里想“可以死而无憾，"　　
　　但还有一件事。 满柜子的唱片磁带，郑智化的也很有几张，但那首歌，却遍寻不着，不过日长天久，就死了心。　
　　我开始穿彩衣，下意识弥补少年时代，深紫浅红烟蓝竹青，却没有用武之地，只每日在台里厮磨时光，与同事聊至烂熟，围着火炉将七情六欲，嬉笑怒骂一一上演。没有他们无法度日。
　　男男女女都年纪相若，没有家室。下班了在星宝的斗室里混饭吃,她一边尖叫着说烦一边挽起长发给我们炒红椒肚丝。我们都爱她。
　　宋扬是我的心腹，他头与身子都滚圆，在办公室穿老虎头拖鞋，跟马路上的小鸡小狗弯着两只胖指头说“嗨”。我们每天一起吃饭，算清每一分钱。如果是他请我喝矿泉水，就一定要求我买一支冰棒返他。
　　台里出去搞活动，领导唱象古老石山的＜十五的月亮＞，他都领头把灯关掉，用打火机闪，还要大家手拉手造波浪。领导羞涩又开心。
　　笑得我。
　　然后大家装体力不支昏睡，可以早早散场。一帮人呼嘯一声，去自己的地盘玩。
　　乐乐是我们的老大，大眼雪肤，清新阔朗。她带我们在的厅里玩老鹰捉小鸡。　杨景和我假模厮样地深情对唱《请跟我来》，诸人纷纷作被电到状。散 场后的凌晨，天色是诡异的紫，人人在那样的寒冷里冻得咯嘣脆，我们把附近的小店子的门拍开，要饺子吃，何晶讲无数荤段子，睡眼惺松的店主蹲在火边，也跟着 笑，满怀的火光。
　　或者是，沉的夜，下着潇潇的雨，几个人买了烟花，在街上行人里放，在夜雨中炸开的烟火与脆响，让人明白此情可待成追忆－－－于是更加放肆.
　　一切都在节目里说给人家听，年纪小，不怕肉麻。结尾说到感动处，还说“盖好被子，乖。”
　　第二天不敢进办公室，还是没躲过去那些人的爆笑。
　　我实在爱长沙这个城市，爱它无常的天气，毒辣的太阳，入骨的湿冷，连月暧昧不明的天色……爱它无辣不欢的饮食，嘈杂市侩的男女。
　　梦里不知身是客。　　　　
　　只有一年一次回家时，在荒芜的北方大地上行走，在春天的泥土里留下的脚印，在刚刚剥开的绿色豆荚或用手搓开的碎金一样的玉米粒中闻到的气味，提醒我的来处。
　　一家人靠在沙发上说说家常，妹妹的身高已略略超过我，我对她的了解止于幼时记忆，我们仍偶尔吵嘴，和睦时便一起在镜前试用各色胭脂水粉。在小青家，高蓉让我将手放在她腹上感觉胎儿的心跳，我们一直交握着手。等到收到她寄来照片时，小妞妞已半岁，可爱之极，如同天使，淡蓝眼眸，嫩红嘴唇，长大一定美丽到让人心碎。我盯视这凭空而来的婴儿，不明白我的少女时代去往了哪里。
　　难以左右的世事还多，乐乐去《快乐大本营》，星宝去经视。洪亮去武汉，办公室一时萧条。那时范波还在，每日被功名心煎熬，装病去做生意或是准备考研，偶尔打电话来探风声，遇到是我接，他就长叹一声“噫，柴宝你说得对，真是朝如青丝暮成雪。”　　　　　　　
　　我记得清楚，4月5号做夜色温柔，主题是“依靠”，写开场白时几次心酸怅惘，“从来到这异地城市起，我便铁了心依靠自己，我们都对生活认真，知道什么是同事，什么是朋友。但在这时刻，我恨不能忘情下泪……”
　　任贤齐唱出“我让你依靠，让你靠……”我心酸眼热。
　　背景音乐，是刘星的＜一意孤行＞，直到它被到处放滥了也在用。那支曲子叫《闲云野鹤》，原应无比舒展，却是苍凉的，伴我两年时光，封面那身影在林莽雪原中独行，是自由，也是孤单。”
　　靠得住的凭据，只是这一只话筒与“人间世”中灯火簇亮的一瞬。
　　说到底，人跟人，没有什么不同，尤其是寂寞的人。日子长了，听节目的人都在信里说“把你当另一个自己。”
　　下了节目十二点，外面是大月亮或是鹅毛大雪,时不时会有三两个人等我，在离开这座城市前来道别，陪我走一段，挥一下手说再见。在异地也写信 来。不说什么，只在信末要我为他放一首歌“如果想要得到一点温柔都是奢求，是不是所有的脸孔都该停止笑容。”或是在香港，北京，天津。。。。。深夜的街头，打来电话说心事，这么大的世界，能信任的只是一只小小无线电里的声音。我在电话彼端，不知心酸还是安慰。　
　　推不过时也去大学和听众见面。几次都是人太多，桌椅也挤坏掉。我被押送到学校保卫科，人群久久不去，齐声大叫“柴静”，真戏剧化。我不能理解，只觉尴尬。
　　有更营造气氛的地方，大家点了蜡烛，齐唱“让我拥抱你入梦”，令台上的我难为情。但很多人听节目是为这首歌，我明白。
　　也有感动时，偶然说喜欢简单的黄菊。过一会一个男生走上来，递给我一支，什么也不说。花瓣与头发上俱是细碎的雨珠。
　　回去把收到的花散一地，用水晶瓶，大肚陶，重新插好，丢一粒维C在水里，要开很久才衰。
　　花香令人恍惚。真切的，只是床头微红的灯，厚软的被枕，几本书，和绝对无人打扰的安静。含一颗梅子，微酸的核鼓在腮帮子里数小时。
　　一刹那觉得，就这样停留下来吧。在这如同流沙幻影的世界上，夜深如海时，为了那些悲欢翻卷的心，让我来守着这一点点恒定不变的东西吧。
　　然而梦里仍是十四五岁，站在不停休的大雨面前，看玻璃窗上水痕斑驳，我看不清她的脸，不明白她在凝视的是什么。
　　梦真重，象沾满了那些年的雨滴。
　　98年，发给我的名片上写着综艺部副主任。节目有了稳定的广告，报纸上有了自己的专栏。常常有电视台的邀请。
　　决定去读书，不为什么，直觉应如此，其他理由都是遁辞。同事中只有宋扬知道并为我谋划。惶惑时便问他对不对，他一叠声说“对对对＿发迹后别忘提携我先。”
　　临走前同事们终于知道了，情绪热烈。“北京的男性环境比湖南好。”女生说 。
　　“没关系，你走了我来作夜色温柔，”杨景笑咪咪。
　　看，都毫无离愁。　
　　宋扬学着我节目里的腔调怪叫“明日隔山岳，世事两茫茫。”我笑骂他。
　　这人从不听我节目，只有临走前某晚他拿薛岳演唱会的录音带要我在节目里放，他为我倒好带子，放给我听“如果还有明天，你想怎样装扮你的脸，如果没有明天，要怎么说再见”，我看到他脸上一闪而过的悲哀神色。
　　当晚的最后一个电话是个平常的湘潭女孩打来的，她说她知道她生了病，瞒着父母去医院做了一个简单的检查，没查出什么——可是也许是比想象更严重的病。她不想知道。打算明年七月高考结束后再面对真相。“到时候总算有你在。”。她说了一句平常的话，可就是这句话让我在节目里掉了眼泪——没有明年的七月了，没有这样亲如骨肉的信赖了。我紧闭着双眼不肯面对的，它就要来到了。而时辰一旦逝去，一切永不再来。
　　下了节目，隔壁经济台的阿袁等我，她沉默地走在我身边，她懂得。我狼狈地走在夜里，流着眼泪，不知向哪里呼喊，呼喊在子夜时的我自己饱满的心灵，呼喊微雨中青湿的马路，呼喊清晨盈耳的鸟叫和干净的清水，呼喊被爱着的我自己。
　　长沙，长沙，我曾沉溺于这个城市，我听过这个城市不休的嘈杂，连绵不绝的哀伤和大地沉沉的鼻息。在这里，我贪婪吸取那青绿山水之间的润泽，贪婪地吸取属于一个年轻女人的美和爱，永无魇足。　　　　
　　很久之后我从小燕那里知道，星宝在那一晚给她打电话。哭泣良久。
　　她看了看我的表情，说“你一直不知道很多同事听你的节目吗？”
　　最后一次节目时，悲伤已经过去了。我只记得热线中，那人不惊诧，不挽留，只说：从此后只能从酒精中获得安慰。
　　两年后在北京遇见蔡琴，告诉她我曾是她的听众，后来也做一名主持人，再后来，离开时，播放的是她的＜渡口＞“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，华年就此停顿。。。”
　　我的心如铮铮琴弦拨动。
　　火车开动时，手覆在玻璃窗上向外看，这里的小湖……绿……荷花……云，真让人缱绻。我曾妒羡那些筑居于侧的人，一辈子，就这样悠悠地过去了，小城中，小小的悲欢。呀。
　　没有忽然而来的清风，没有高而蓝的天，秋天就这样在缠绵的雨里开始。我辞职去往北京——带着北京广播学院的通知书，刚够用的金钱，面目不清的未来和22岁的年纪。

                               用我一辈子去忘记 （五）
　　北京秋天，阳光很好，天蓝 ，风大。走到阴影里的时候象被水浸了一下。
　　在报到的地方我和一个叫琛子的女孩排在一起。她也是湖南人。我们考分一样，分在一间。都穿黑衣白裤。只是她的头发是亚麻色。
　　一起寻到那间叫634的小房子，上下铺的小铁床，一张老褐色的木桌。一个穿牛仔裙，极短发的女生抬起头，浓眉重睫，笑容狡黠“我已经拖了六遍地了。”她是株洲电台的主持人张宇。也做夜话节目。
　　人生奇诡，处处与旧日生活撞在一起。
　　加上山东的小美，林林，五个年青女人陆续住齐，安顿好行李躺在床上，人手一本日记伏在膝盖上写。咦，到这个城市来的人，心事都这样重吗？
　　我背靠松软的枕头，插住耳塞，齐豫唱“迷人的是忠诚还是背叛。幸福是自由还是牵绊？”我想想，写下答案“迷惑极了”。
　　远远地，远远，是鲍家街43号在＜晚安北京＞里唱的“国产压路机的声响”，不绝如缕。
　　第二日起五人连袂坐在教室第一排，吃东西，喝茶，看片子，听张宇接老师的下荏。群居终日，言不及义。　　　　　
　　起初有认识不认识的听众来找，我裹着棉袍，无可无不可地听着。
　　都会过去的，看孟京辉的话剧里说“ 风一样聚拢又云一样跑开，雪一样凝固又水一样流去。”
　　震荡久久不能平复。
　　拎着小红桶去洗澡的路上，天地象水洗过一样的清澈明净，风潜入赤着的脚踝。粗糙的石子路，溅开着的淡黄雏菊，处处使时光倒流。。。。。彼时我是无名少年，充满不可解的怅惘。而今时今日……
　　今时今日，唉。气候的干燥使脸部和头发变得粗糙。每天11点就寝，7点起床，使人视吃饭为较有刺激的事。人变得懒于思考，勤于长胖。我随身行 李中只带一本＜红楼梦＞，睡前翻几页。从不看后四十回。也不全是高鹗的原因。前半部的书里有一种气氛，是我贪恋的，象烂漫喜笑的童年。
　　偶尔熬通宵，五个人喝杜松子酒，吃闲食，打牌，最后只是聊天，爱，性，少年岁月……林林总总的真心话。我们精神饱满至凌晨，喝完豆浆上课去，个个青面獠牙似奇异鬼魅。
　　我们在宿舍齐声念西蒙波娃的句子“我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。”　
　　没有自己的房间，电视，热水,炉火，没有关系亲密的人，只有女人几名互勉。
　　但星宝给我信里写“女人和女人，越亲密，越觉悲凉，然而与男人呢——大多象偎着微温的小火取暖”我回信里要她重新留起及腰的长卷发，在春天里露出白杨树干一样笔直的腿，“象一面旗帜一样在风里走。"
　　龙一的E-MAIL里说“如果不是因为情欲或是极想要孩子，我不觉得有男人的必要。”我叹口气，复信给她，要她离开乏味的新加坡，去一个有玛格丽特。杜拉笔下“蓝眼黑发”的热烈情人的国度。
　　诸人都以为灵魂是唯一的财富,储蓄等待升值.
　　但进入一个陌生城市的女人，遇到的，不过是男人们用狎昵的口气说“你挺漂亮的，不愁出路。”这句话，这让人有微微的厌恶与悲哀。明白一个女人凭借灵魂而被爱，只有在广播中才有可能。
　　电台里正放王菲的老歌《誓言》“如果你能给我一个真诚的绝对，无所谓，我什么都无所谓”，那是多久前的誓言？此时满世界正炒作她是如何被背叛的。爱情是女人的信仰，只是教主太脆弱。
　　“那么，”琛子问我“什么是真正的爱情呢？”
　　我不知道，我只知道什么不是。
　　我低头翻过一页书。
　　陈丹燕正写到在慕尼黑冬夜街头看到郁金香开放，她伸出手触摸花瓣，“是真的”她轻声对自己说，快要哭出来了。
　　我在日记里记下这一刹那，“对于美和爱情，我一再被表象和幻觉所蒙蔽，没有触摸到它的根须，双目所见，双耳所闻，都不能让我信任。我要在巨大的黑暗中，靠我的双手最敏感的指尖触摸它，哪怕是在生命的尽头。”
　　夜夜记完日记，听大佑的情歌入眠，在起伏升落的怅惘中沉沉睡去。最爱那首＜思念>"萧瑟的风雨中,你走在我身旁,陪我穿过那深深黑夜微微的光," 呵,在黝黑深邃的空间里，这歌苍茫温柔，致人于死地。
　　到下半年，大家渐渐有社交活动，周末只有我和小美在。
　　我们夜夜看小说到凌晨。睡前拿三大瓶热水泡脚。
　　“是人生最大享受，嘎？”
　　她点头。
　　“也没有人说，来，带你出去玩。”我迷迷糊糊睡着前，听到她惆怅地自言自语。
　　第二天寒雨扰人，去吃了一碗热面暖身子，想起沈从文站在北京暮色中的城楼上，“觉得生命着实的孤单”。
　　这虚无之城。
　　我愿有信仰，凭借狂热的祁祷与纯洁的献身精神得到依托。这样在人世中我不必毫无依恃。在最哀恸时可以匍匐于神足下，可以将我与最爱的人们的幸福托付给宗教，我们将得到庇护。
　　我仍如年幼时夜夜向不知名的神发问“有没有一个人或一件事有这样神奇的魔力，使世界从毫无意义的桎梏中解赦出来？”
　　无人回答。
　　只得喃喃念诵普希金的诗句“在西伯利亚的矿坑深处，请将高傲的忍耐置于心中。”
　　课堂上放平克弗洛依德的录影带，那阴郁的＜迷墙＞，狂热的，几乎是患病的人才会有的敏感和绝望，令听的人灵魂战栗如一颗水珠。
　　下了课，暧气片附近都站满人，挤挤挨挨地取暧，照例谁也不看谁，也不说话。日子一天一天地过去了。
　　在下午的天光里看李氏姐妹的＜沉雪＞，看到在冰冷的北大荒的寒夜里，舒迪为孙小婴抚摸脊背，那细致的温存“战胜了空虚，孤独和疼痛”， 我合上书，站起身。 暗蓝的暮色象海水一样淹没了道路，我茫然四顾，不知道自己是谁，身处何方。
　　梦中看到幼时的我，一点点大，站在墙角看别人作游戏，我慢慢蹲下身，向她伸出手，她含着姆指，大眼望住我，却只是笑。
　　第二天我在去上课的路上，停下脚想了想，转了个弯子去车站，买了最快的一趟回家的票。
　　少年时的荒草与旧楼已消失殆尽。倒是幼时的故居，处处荒烟锁闭。满屋的陈年旧事和被光照亮的尘土。

                            用我一辈子去忘记 （六）
　　在下午的天光里看李氏姐妹的＜沉雪＞，看到在冰冷的北大荒的寒夜里，舒迪为孙小婴抚摸脊背，那细致的温存“战胜了空虚，孤独和疼痛”， 我合上书，站起身。 暗蓝的暮色象海水一样淹没了道路，我茫然四顾，不知道自己是谁，身处何方。
　　梦中看到幼时的我，一点点大，站在墙角看别人作游戏，我慢慢蹲下身，向她伸出手，她含着姆指，大眼望住我，却只是笑。
　　第二天我在去上课的路上，停下脚想了想，转了个弯子去车站，买了最快的一趟回家的票。
　　少年时的荒草与旧楼已消失殆尽。倒是幼时的故居，处处荒烟锁闭。满屋的陈年旧事和被光照亮的尘土。
　　奶奶已90岁，我年复一年看着她衰老，弱下去。最可怕的是，我了解她，我明白她内心的孤独和无依无靠。临行前她站在台阶上，拉着我的手，看着我说；“去吧，我不会死的”。
　　她知道我爱她，也许，她为了我，才活着。
　　妈说幼年事"你从小不和人家说话，只要我抱。一家人中最担心是你，不知道你现在这样独立。”她看着我，有微微的喜悦。
　　送行的月台上，父母，高蓉一家，还有勇旦，我们在暮色中开怀大笑。父母，老朋友，旧地，多年后仍温柔的情怀，令我化解郁结心事。
　　火车上，在摇摇欲坠的上铺，明白活着的意义——将来，一座房子，容得下一家人，老老幼幼，围坐吃饭。就是为了这个，努力地活着，好好地活着。
　　回到北京，第一场雪已经下来了。
　　坐在床上，膝头盖着薄褥，暧气烧得正好，看了一会小说，雪还在下，就在咫尺之外，心里安静。〈英国病人〉的语言，象暗蓝的傍晚投下的巨大影子。
　　雪停了，有碎钻一样的星，我仰起头，海子说“天空一无所有，为何给我安慰。”
　　就那样夜以继日地在一张床上坐下去，伏身简陋桌上，在窄小房间内读或写，除此之外无娱乐。天光在右边窗口亮了又暗，呵，重归少女时代。
　　北京，北京，身处此城，思想上日新月异的跳跃几乎令人痛苦。跻身于这方寸之地，精神上紧紧跟随这时代最先锋有力的层面。一时觉得可望项背，一时又觉得分外遥远。这挑战可化解一切人生寂寥。
　　我买了厚厚的毛裤，买了厚厚的粗昵外套，买了鲜亮的新口红。天非常蓝，爬山虎枯藤的顶端有鲜红的叶子。穿方头大耳的鞋子，走在风里头，什么也不怕。
　　想长沙，就去小厅买一大钵腊味煲仔，埋头十分专心致志地吃，如入无人之境。
　　夜了，两只胖枕头便是我的亲爱，松软温柔。悲观的时候抱住它们说“如果没有你，日子怎么过。”
　　开始努力做事，起初在＜三联生活周刊＞，呆了不久，唯一的收获是认识新朋友，学校里的两个男生。
　　刘海象穿着一件叫做灵魂的衣服，王宝民却是内心隐隐有惊雷的。任何我想知道的东西都去问他们，可以予求予取。
　　他们两个什么都作，广播节目，录影带，剧本，影评，还有诗。
　　我和琛子听过王宝民朗诵“姐姐，今夜我在德令哈……”沉郁顿挫，如见海子当年坐于雨水之上的荒城。听完我们两颊发麻。
　　向他们借一切难买到的电影看，全体女生裹着被子看＜愈堕落愈快乐＞，影片结局，苍蓝浓紫的曙色里，黄耀明翻唱王菲的＜暗涌＞“害怕悲剧重演，我的命中命中，愈美丽的东西我愈不敢碰。历史在重演，这么烦嚣城中，没理由相恋可能没有暗涌……“
　　呀，这么美而哀伤的歌，剧中主角却是同性恋。不过不影响一帮女人唏嘘不已。情爱不仁，无论男女，男男，女女，都为刍狗。
　　她们爱情不得意，于是大家一起谋杀时间，从图书馆借各色书来，讨论到深夜。一起写稿，有人抽烟，有人听音乐。我是一杯接一杯用玻璃杯喝滚热的菊花茶。
　　几个人都下巴尖尖。
　　在那个春天里，我的心有时候飞得很高，有时候飘忽地坠落下来，无声地飘来荡去。 天气渐渐暖了，路边一树浅红的花，每次我经过都停下脚看看，好象花可以在注视下开放。柳枝绿了，我和琛子在吃饭时想起王宝民的诗里”春天流了一地”，哈哈大笑。
　　现在我们天天流连学校的小茶室，两杯红茶，和新烘的蛋糕香。可以坐一晚，借看亦舒的小说。她的小说女主角永远有精致面孔与传奇际遇，最难忘其中之一在黑暗之中，被人温柔地低声询问；
　　“你的灵魂呢？”
　　大多数女人等这句话等一生。
　　在那里我看到她的旧作，叫＜心扉的信＞。想起曾在节目中给一个叫做小北的女孩子说起这本书，她后来复我一张卡片，“心扉写信给自己鼓励自己前行。我懂得，我会。”
　　忽然记起的这句话，竟让我手指微微战抖，它提醒了我过去掺杂在黯败的生活场景中的某些午夜，我几乎就忘记了那三年从未懈怠的周末之夜＿雪亮的 灯管下，我坐在靠窗的桌边，节目就要开始了，我急急地写开场白。散乱的厚厚的信，唱片，卡片。墙上签着电话号码的小油画，内心紧张又满足。
　　……那个重苛缠身的女子，如果我写了寥寥数语给她，可以给她安慰的对吗？那个在贫穷的山镇教书的年青女孩，那对一起听我节目的夫妻，那个侧着身子听邻床收音机里微弱声音的男生，那个被洪水围困，不能再读书的少年，那个失去父亲的小女孩，……我可以给他们了解和慰藉的对吗？我原本是可以的。
　　可是我为什么没有呢？我从来没有认真地认为自己对他人来说是重要的？为什么我沉溺于一已悲喜，疏于与世界交接，且，耻于言爱？
　　今天的他们已四散在人世的各个角落，带着不可解的孤独与风雨中沉默的脸。
　　只剩下我，如同Eddi reader，面对午夜巨大的月，巨大的星，喃喃自语“你曾得到它吗？你能得到它吗？”
　　电光石火间，我骤然明白，那个梦中十四五岁，在瓢泼大雨中独立的我，凝望着自己的未来，喃喃自语地，是对幸福的彻底追问。她不愿肌肉和心灵萎顿，深深陷入生活的栅栏之中。
　　来到北京的唯一意义是不必再用犬儒主义的态度认同平庸的市井生活，尽管我曾经真诚地喜爱过它。那时我陶醉于新发现的世俗生活的乐趣，而在我还没有准确地意识到总有一天我会彻底厌倦毫无新意，毫无思索冲动的日子之前，直觉已帮助我作出正确选择，
　　我开始与家人通信，才知道妹妹出了问题，其实，问题，也不过就是她与父母意志的冲突罢了。她的问题并不比我身边的很多人严重。她仍如幼时烈性，只是换一种方式，沉默。
　　我自责很久，很久。
　　明白自己这许多年来沉溺在自我的世界里，所错失的一切。　　
　　只希望来得及。
　　在图书馆里翻到的旧杂志上看到16岁的妓女阿V的照片，象目光一下一下打在身上。拿给其他人看，都受震动。写篇评论给那本叫＜光与影＞的杂志，从来没写过那么快的文章，叫＜生命本身并无羞耻＞。拍那照片的人叫赵铁林。
　　于是开始做他们的记者。和老赵去拍孤独症孩子，有名蔡姓小女孩令我怵然心惊。她稔熟地偎在我怀里，跟我玩。可是我凝视她双眼，那双黑白分明的眼睛里什么也没有，只冷冷地折射出我微小的倒影。我不禁一怔，心底寒一下。
　　后来我在做湖南卫视的主持人时，有一期节目做残疾人，和创办孤独症救治中心的田惠平，她儿子亦是患者之一。问起她起初的心情，她说“他从不会叫妈妈，从不会对你笑，那种绝望……我摇着孩子，对他说妈妈是活的，妈妈是活的呀。”
　　“这些年过去了，现在……每次看到孩子看到天空笑，都会想只要他快乐就好了”她的声音温柔“每个母亲的心情呀……”
　　我把她的话记在给父母的信里，为妹妹游说。再想一想，夹在日记本里。
　　妈妈是知道的，这么多年，她一直知道。看看我，便明白。我曾也是那个患孤独症的孩子，眼里只有自己小世界里的倒影。这么多年。
　　我把妹妹接到北京。送她去学校之后，在空荡荡的房间里跌坐.忽然间明白父母这些年来的心情。

                         用我一辈子去忘记 （七）
　　23岁生日那天，认识苏。
　　初认识他，大伙一起唱歌，他点＜在水一方＞给我唱，说是他初恋的歌。我笑他“记得绿罗裙，处处怜芳草”，不过现在有念旧之情的男人是不多见了。　　　
　　他倒是有那个绿草苍苍的年代的遗风，穿白衬衫，牛仔裤，头发短而干净。
　　苏约我再见面时，时隔五个月。他说服我接受他，“我们可以一起看书，看电影，听音乐，开车去看夕阳。”
　　我看看他，他补充“会爱你家人，如同对待我的父母。”
　　长城的烽火台上，山风挟裹着草木清香劈面而来，少年时看席慕蓉“浮云白日，山岳庄严温柔”就是这样立在群山之中的某个下午的心情吧。
　　我的工作渐趋流利，兼多份差，亦有余暇享受大把的私人时间。
　　似锦繁华的日子，时间加速，越来越快，越来越快。
　　最后一天，照完毕业照，时间还早，我在绿荫深处的长椅上坐下去，看金光闪烁的阳光里好看的男女走来走去，草地是清脆的绿，挂满水珠。去年5月的我，象每一个走过的人，脚步匆匆，目光灼灼。
　　今时今地，终于可以伸展双腿，在深绿色长椅上懒洋洋地靠着，不看书，不听音乐，不思想，不挂虑任何事情。就是这样，一点点美，一点点清新的空气，一点点令人叹息的宁静。
　　七月的下午，他读泰弋尔的诗给我听“如今是时候了，该静悄悄地同你面对面地坐在这寂静的和横溢欲流的闲暇里，吟咏生命的献诗。”
　　窗外云一朵一朵地流过。
　　他转身去拿大学时的吉它。“唱我以前喜欢的歌给你听。”
　　猝不及防地，我转身去抽屉拿东西时，他在背后轻捻弦索低声哼《用我一辈子去忘记》的调子，我怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年，就是这首歌，怎么会在这里，隔了这么多年，换成温柔的无词的调子，跟我乍然相逢？
　　我就站在那里，痛痛快快地哭了起来。
　　

最后发表： 太阳花开
回复内容：
车上的故事（外一篇） / 秋蚂蚱
2012-09-14 00:48 | 阅读(661) | 标签: 所见所闻, 很不错的一篇散文 | 字号：大 中 小 打印文章

公交车上，一名游客因为高原反应跌坐在后门台阶上，嘴唇乌紫，豆大的汗珠顺着脸颊滚落。近傍座位上两个穿着拉萨某中校服的女孩用藏语对话。“给她让个座吧？”“别，她是汉狗。不知为什么，我一看到汉狗流汗流血我就有说不出的快感。”

朋友叙说道：“接着他们俩那女版周星驰的怪笑让我毛骨悚然。”



大巴上由于坐一位户籍是昌都的藏族而在检查站不予放行。理由是没有户籍地证明不能进拉萨。老太太哭诉道：我不是尼姑更不是捣乱分子，我是一个老党员了。我退休后在拉萨置业，和昌都早就没有联系了，找谁开证明啊？

那个显然刚刚从警校毕业的小警察一副公事公办的模样：“对不起，这是上边的政策，我也帮不了你。”四十分钟后来了一个老藏族警察，和老太太用藏语交谈几分钟后，通融。

开车后老人还在逢人叫屈，这时，车上有一人冷冷说道：谁让你们自焚？

众人缄默。



有一种长途车座位与座位逼仄异常。他和一个同座的四川姑娘闲聊。突然，背后的椅子靠背“咚咚咚”被重捶三下。他回头，一个年轻男子怒目。“你干什么？”他问。“你的椅背挤着我了！”“首先，这不是我的椅背。我和你一样，是花钱坐车的；其次，这车是出了名的挤，我和你一样恼火。你要投诉，也应该跟客运公司而不是冲着我。”他用几乎没有地方口音的普通话温和但坚定地和对方理论。“阿掰弱！”（意即诅咒父母死亡）对方冒出这句藏语。

他从对方笑笑，没有任何表示，坐下。

这个年轻男子和他的女朋友继续再用藏语对话，其间不断恶语。其女友在用藏话不断劝他：“哟学。”（以及“算了”）他非但不听，反而更起劲。

车到拉萨柳梧检查站查验完毕后，司机刚要发动，他用藏话对司机说：请等一下。接着，他回身对那个小伙子也用藏话说：“你下车！我们把刚才那事解决了。”流利的拉萨口音的藏话显然把那小子一下子懵住了，小子有些结巴地说：“什么事啊？”他厉声喝道：“下车！”

三人下了车后，他先跟司机打个招呼，让车子先走。转身，他把眼镜下掉，对小伙子用汉话说：“你把刚才用藏话诅咒的话再用汉话对我说一遍。”小伙子用心打量着站在他面前的脱掉眼镜的四十来岁的中年人：眼里闪着凶狠的光死死地盯住他，眉骨上有一道深深地刀疤，一只手插在腰后皮带的位置，仿佛腰后有什么东西，另一只手攥紧拳头，中指上一个大大的带有金属凸起的戒指有些古怪且寒光逼人，看起来更像是一种武器而非饰品。小伙子继续用有些结巴的藏话说：“对不起，我不知道你是藏人。自己人。”“谁他妈和你是自己人？你是汉族，是吧？”“是。”“你以为我是汉族，是吧？”“是。”“你以为你冒充藏族就可以对自己同胞犯浑而汉族就怕你，是吧？”他嗓门里包含着愤怒。“大哥，我错了。其实那个椅背上有一个像钉子一样的东西刺着我的膝盖，我一直很难受。”“少废话。你是在拉萨长大的吧？你们通常都会用冒充藏人来对付汉人，而这一套屡屡见效，于是你们就越来越肆无忌惮。你们钻维稳和所谓民族政策的空子来宣泄自己的淫威，你们TMD不觉得无耻吗？”这时，在一旁的女子用藏话对他说：“大叔，实在对不起，算了吧？”“你是藏族，我给你看我的身份证。”他掏出身份证，用手指拦住姓名一栏。身份证的民族一栏写着“藏族”。“知道我为什么要不依不饶吗？他作为一个汉族，没有胆量像个男人一样明刀明枪地发泄愤怒，却用另一个民族的语言去辱骂他的同宗。他这样做首先是辱没了他的祖宗，这样的人不但懦弱而且很下作。如果我用汉话去对付一个藏族，而我又是藏族，你回去问问你的父母，这种行为会被我们这个民族认可吗？”“大叔，他这样做是很过分，我在车上就已经说过他了。我向你再次道歉。作为我们俩是同胞，原谅他吧。他也知道自己错了。”“他的藏话非常蹩脚，是才学的吧？”“是的，跟我在一起才学的。”“教教他怎么做人，别光是教他骂人。”“骂人的话真不是我教的。”

在和姑娘对话中，他们之间的语速都非常快，小伙子显然只能听个大概。在再次得到小伙子的致歉后，他招收拦下一辆出租车。

他也是汉族，一个生在西藏长在西藏工作在西藏的纯粹的汉族。这是一个我在西藏见过的少有的没有藏汉民族偏见、头脑异常清醒的汉族。至于他的身份证为什么会是藏族，那是另一个故事。且听下回细说。

乞讨



有个汉族女子，每天推着的儿童车经过我弟弟店面的门前。她的儿童车车把挂着两个大大的塑料袋，有时满满当当有时瘪瘪囔囔装有饮料瓶等可以变现的废弃物。车里的男孩大约只有二岁左右，白白净净很好看，一点都不想他的母亲——愁容和疲态像个不讲理的不干胶一样硬是贴在有些肥胖但仔细看还是很年轻的脸上。我今天把我弟弟店里装潢剩下的钢筋送到她车前。她连声说谢谢。我对她说，以后路过孩子饿的话，说一声。

我真的不是行善，我是在心里祈求——祈求我们能给孩子一个温暖的世界。这样，我未来的孙子孙女也会因此而感到希望和暖意。

我是在给自己行善。



还有一个藏族母亲，也是每天都带着两个孩子在这条商业街挨家挨户乞讨。七岁左右的女孩进店门就像进自己家的厨房，见着顾客就下跪，客人欲脱身她就用有些肮脏的双臂去抱客人大腿。

就在前两天，一个模样看起来像生意人和一个风姿绰约的女人一同在对面茶楼门口等人，母亲先上前，那个人掏出十元钱。两分钟后，母亲和在我们这边乞讨的小女孩嘀咕了几句，小女孩从我们这边快步向那商人奔去，二话不说就抱住那女人的腿。那商人显然被这种行为激怒了。他用四川话对着十米远处的母亲喊道：“我不是给过你钱了吗？你们一家子不能这么样子干。”母亲快步离去，孩子依旧不撒手。最后以商人的再次出手十元了结。

今天小女孩又大步流星地走进来。我忍无可忍，将孩子拎了出去。女孩到门口冲我重重地“呸”了一声，扬长而去。

我不是行恶，我是行善：孩子，人活着不能还没有一条野狗的德行好。



“萨嘎达瓦”期间，林廓转经道上满是乞丐。其间不乏很多汉族混迹其中。这些人中甚至有不少是有正式职业的。因为这期间要钱极易，在藏历四月十五这天尤其如此。有个我认识的人，在这天就讨要近七百元。我问你为什么要这么做，他的回答很道貌也很无耻：体验生活。无耻在于他把索要钱款私藏而不是捐寺庙。



拉萨以多野狗出名。我每天七点都会在固定地点看到一个蔚为壮观的场景：一条狗母亲的身边，有六条毛色两种的四月左右大的狗孩儿们姿态各异。母亲安详，狗孩儿满眼好奇。偶尔高大狗父路过，三两孩儿有些小激动地上前认亲，高傲狗父加急四蹄，像个将军路过家门而不入。母亲看在眼里，安详依旧。由此想到人类。无语。

很奇怪为什么这家子总是固定准时在这片场地。这是一条售卖和出租大型建筑机械以及发电机组的街。再打听才得知，狗母亲在今年冬天的某个时辰躲在淡季停放已久的一台大型挖掘机下生下了六个孩子。被在这里行商的人发现后，纷纷自发地提供肉食和牛奶。六个孩子在狗母亲的全意照料和众人的悲悯之心下，个个长得憨态喜人。

每夜，全家狗都会在这里巡游。“他们真有灵性，从来不进店堂里。有一次，一个小家伙好奇，想进我店里看一看，我还没有任何表示，狗母亲就冲了上来，一口咬住小家伙的颈项，把它叼了会原地。放下后，母亲还呲着牙咧着嘴，向这个不懂规矩的冒失鬼低吼。吓得小家伙一下就翻身肚皮朝上了。”——一个女店主如是说。

“我们现在根本不担心有人敢对我们放在露天的设备动手脚。”另一个店主有些得意地说道：“早晨我们开门，他们总是在这里。我们家家几乎都有一个习惯，就是每晚餐桌上有肉。第二天早晨家家都会拿出昨晚的剩菜，要么肉汤泡饭，要么是有意不啃干净的骨头。它们吃完后就走，晚上再来。”

“这么可爱的狗狗，你们为什么不领养一条？”我问。

“没有拆散一家人的道理嘛。”一个陕西口音的商人回答道。



2012-9-14于西藏

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
这个city有的无厘头，要不是大姐说，我也一直很纳闷

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
不过楼上几位在这个时代能按下心读这个的确实不容易

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
马上又到了学长勾引学妹、学妹勾搭学长、学姐垂涎学弟、学弟攀附学姐、学姐嫉妒学妹、学妹憎恨学姐、学长抛弃学姐、学姐报复学长、学长欺瞒学弟、学弟巴结学长、学弟追求学妹、学妹拒绝学弟的季节了。

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
等不急的就续写

有这种写法的一人写一段，不过要符合人物性格，不能突然转弯

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
I am happy to join with you today in what will go down in history as the greatest demonstration for freedom in the history of our nation. 　　

Five score years ago, a great American, in whose symbolic shadow we stand today, signed the Emancipation Proclamation. This momentous decree came as a great beacon light of hope to millions of Negro slaves who had been seared in the flames of withering injustice. It came as a joyous daybreak to end the long night of their captivity. 　　

But one hundred years later, the Negro still is not free. One hundred years later, the life of the Negro is still sadly crippled by the manacles of segregation and the chains of discrimination. One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of material prosperity. One hundred years later, the Negro is still languished in the corners of American society and finds himself an exile in his own land. And so we've come here today to dramatize a shameful condition. 　　

In a sense we've come to our nation's capital to cash a check. When the architects of our republic wrote the magnificent words of the Constitution and the Declaration of Independence, they were signing a promissory note to which every American was to fall heir. This note was a promise that all men, yes, black men as well as white men, would be guaranteed the "unalienable Rights" of "Life, Liberty and the pursuit of Happiness." It is obvious today that America has defaulted on this promissory note, insofar as her citizens of color are concerned. Instead of honoring this sacred obligation, America has given the Negro people a bad check, a check which has come back marked "insufficient funds." 　　

But we refuse to believe that the bank of justice is bankrupt. We refuse to believe that there are insufficient funds in the great vaults of opportunity of this nation. And so, we've come to cash this check, a check that will give us upon demand the riches of freedom and the security of justice. 　　

We have also come to this hallowed spot to remind America of the fierce urgency of Now. This is no time to engage in the luxury of cooling off or to take the tranquilizing drug of gradualism. Now is the time to make real the promises of democracy. Now is the time to rise from the dark and desolate valley of segregation to the sunlit path of racial justice. Now is the time to lift our nation from the quicksands of racial injustice to the solid rock of brotherhood. Now is the time to make justice a reality for all of God's children. 　　

It would be fatal for the nation to overlook the urgency of the moment. This sweltering summer of the Negro's legitimate discontent will not pass until there is an invigorating autumn of freedom and equality. Nineteen sixty-three is not an end, but a beginning. And those who hope that the Negro needed to blow off steam and will now be content will have a rude awakening if the nation returns to business as usual. And there will be neither rest nor tranquility in America until the Negro is granted his citizenship rights. The whirlwinds of revolt will continue to shake the foundations of our nation until the bright day of justice emerges. 　　

But there is something that I must say to my people, who stand on the warm threshold which leads into the palace of justice: In the process of gaining our rightful place, we must not be guilty of wrongful deeds. Let us not seek to satisfy our thirst for freedom by drinking from the cup of bitterness and hatred. We must forever conduct our struggle on the high plane of dignity and discipline. We must not allow our creative protest to degenerate into physical violence. Again and again, we must rise to the majestic heights of meeting physical force with soul force. 　　

The marvelous new militancy which has engulfed the Negro community must not lead us to a distrust of all white people, for many of our white brothers, as evidenced by their presence here today, have come to realize that their destiny is tied up with our destiny. And they have come to realize that their freedom is inextricably bound to our freedom. 　　

We cannot walk alone. 　　

And as we walk, we must make the pledge that we shall always march ahead. 　　

We cannot turn back. 　　

There are those who are asking the devotees of civil rights, "When will you be satisfied?" We can never be satisfied as long as the Negro is the victim of the unspeakable horrors of police brutality. We can never be satisfied as long as our bodies, heavy with the fatigue of travel, cannot gain lodging in the motels of the highways and the hotels of the cities. We cannot be satisfied as long as the Negro's basic mobility is from a smaller ghetto to a larger one. We can never be satisfied as long as our children are stripped of their selfhood and robbed of their dignity by signs stating "for whites only." We cannot be satisfied as long as a Negro in Mississippi cannot vote and a Negro in New York believes he has nothing for which to vote. No, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until "justice rolls down like waters, and righteousness like a mighty stream." 　　

I am not unmindful that some of you have come here out of great trials and tribulations. Some of you have come fresh from narrow jail cells. And some of you have come from areas where your quest -- quest for freedom left you battered by the storms of persecution and staggered by the winds of police brutality. You have been the veterans of creative suffering. Continue to work with the faith that unearned suffering is redemptive. Go back to Mississippi, go back to Alabama, go back to South Carolina, go back to Georgia, go back to Louisiana, go back to the slums and ghettos of our northern cities, knowing that somehow this situation can and will be changed. 　　

Let us not wallow in the valley of despair, I say to you today, my friends. 　

　And so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream. 　　

I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: "We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal." 　　

I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood. 　　

I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice. 　　

I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character. 　　

I have a dream today! 　　

I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of "interposition" and "nullification" -- one day right there in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers. 　

　I have a dream today! 　

　I have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight; "and the glory of the Lord shall be revealed and all flesh shall see it together."? 　

　This is our hope, and this is the faith that I go back to the South with. 　

　With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith, we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. With this faith, we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day. 　

　And this will be the day -- this will be the day when all of God's children will be able to sing with new meaning:

　　My country 'tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. 　

　Land where my fathers died, land of the Pilgrim's pride, 　　From every mountainside, let freedom ring! 　　And if America is to be a great nation, this must become true. 　　And so let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire. 　　Let freedom ring from the mighty mountains of New York. 　　Let freedom ring from the heightening Alleghenies of 　　Pennsylvania. 　　Let freedom ring from the snow-capped Rockies of Colorado. 　　Let freedom ring from the curvaceous slopes of California. 　　But not only that: 　　Let freedom ring from Stone Mountain of Georgia. 　　Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee. 　　Let freedom ring from every hill and molehill of Mississippi. 　　From every mountainside, let freedom ring. 　　And when this happens, when we allow freedom ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God's children, black men and white men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual: 　　Free at last! Free at last! 　　Thank God Almighty, we are free at last!

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
这个话题原来一直有人在看呀

最后发表： 果仁1212
回复内容：
你见，或者不见我
我就在那里
不悲 不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来 不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增 不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍 不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然　相爱
寂静　欢喜

[ 本帖最后由 果仁1212 于 20-7-2012 21:12 编辑 ]

最后发表： Devilzbaby
回复内容：
Thanks

最后发表： Devilzbaby
回复内容：
O.....I SEE

最后发表： ozfred
回复内容：
墨尔本有没有诗词学会 或者 古典文学方面的组织啊？

请站内联系。

最后发表： 如此梦里
回复内容：
如果寒暄只是打个招呼就了事的话，那与猴子的呼叫声有什么不同呢？ 事实上，正确的寒暄必须在短短一句话中明显地表露出你对他的关怀。

最后发表： 果仁1212
回复内容：
我基本上都打副本。

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
说到：颓废，美，文学，性
秦淮人家笑了

最后发表： Microhard
回复内容：
写的真不错！

最后发表： Serin
回复内容：
这个好玩！

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
一年一次嘛，就像每到6.4的时候一样
至少这个每年不一样

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
高考0分上海卷